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      Same same but different !


      Une marchande de Bangkok
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    Légendes dorées


    

      Phnom Penh, mars 1924


    


    

      I.


      Cette nuit, elle rêva encore de la jungle, des temples et du lac, de la traversée de ses eaux lisses, opaques, sans fond, et de son arrivée à Phnom Penh par la rivière sans encombre. Dans les cales du bateau, des caisses chinoises, vastes comme des sarcophages, contenaient les trésors de leur liberté future : des dévatas – déesses ou danseuses – arrachées par leurs soins aux façades roses, dentelées, d’un lieu nommé le Banteay Srei, à deux jours de marche d’Angkor Thom. Elle disait déesse ou danseuse car elle connaissait mal encore les figures complexes de la religion indienne. Les sculptures de grès reposaient dans leur écrin de camphrier, prélevées quasi parfaitement, sans épaufrures ou presque, à peine quelques grains sur les paumes, et grâce à elles, l’avenir de son couple se monnaierait en piastres, en dollars ou en francs. Ce n’était pas un vol mais un sauvetage. Le Banteay Srei n’apparaissait sur aucun inventaire. Les divinités iraient aux devises comme les fleuves vont à la mer et tout serait naturel. André, son mari, lui avait affirmé qu’à New York, de telles œuvres khmères valaient de quoi tenir deux ans, selon la vie qu’ils s’étaient choisie, dans les meilleurs hôtels d’Asie, d’Afrique et d’Amérique. Après leur ruine à la Bourse, où sa fortune à elle placée par lui s’était effondrée, cette expédition constituait leur salut. Pour la convaincre, il s’était lancé dans une de ces comparaisons qu’il affectionnait tant, depuis qu’un jour, au musée de Cologne, un conservateur avait juxtaposé pour eux des photos de peintures appartenant à des époques et des lieux différents, créant ainsi des rapprochements, des similitudes. Il lui avait parlé de Compostelle. Il lui avait dit que, du Rhin à Compostelle, durant la période médiévale, on avait érigé des cathédrales, toujours là, mais aussi mille églises et chapelles plus petites, aujourd’hui disparues, où les pèlerins trouvaient refuge. Et qu’entre le Siam et le royaume d’Angkor, le long d’une voie qu’il avait dite royale, c’était pareil. Sur ces chemins menant aux immenses compositions urbaines d’Angkor Vat et de Phanum Rung, certainement subsistaient d’autres édifices plus modestes mais non moins riches. Ce serait une aventure, de celles qu’elle aimait, qu’elle avait aussi découvertes dans des livres et les magazines, comme ce Pèlerin d’Angkor de Pierre Loti, connu très jeune, lors de la mort de son père en juillet 1911, un numéro de L’Illustration, avec des reproductions fabuleuses du Bayon. Ce qu’elle avait surtout prisé, dans cette proposition de fortune cherchée ailleurs, c’est qu’il ne l’exclue pas, qu’il l’associe au contraire, comme une partenaire.


      Alors avait-il prononcé, répétant souvent cette phrase par la suite : « Tout redeviendra possible. » Possible la visite des empires anciens et nouveaux dont ils avaient mille fois discuté la géographie et l’histoire, Perse, Mongolie, Pérou, Mali, Chine, Soudan, une orgie de pays et de civilisations. Possibles les villégiatures sur la Riviera vers Nice et Rapallo. Possible une maison d’édition de luxe, ou une revue. Possibles des dîners dans une de ces maisons cossues à Passy. Elle l’avait écouté. À cette époque encore, elle l’écoutait confiante à cause de l’énergie qu’il dégageait. Une volonté sans limites, où le doute s’effaçait devant l’action. Ou du moins devant un projet d’action, car, alors, il n’usait que de mots. Très convaincant. Bien sûr, quand il s’était agi d’aller au service militaire, une occasion réelle de mettre son corps en danger, il avait manœuvré pour se faire réformer, avec sa bénédiction à elle. Éblouie par lui quand il dissertait en public de ceci ou de cela. Il possédait l’érudition, le persiflage courtois, un corps maigre, élancé, parfois voûté, une nuque bien dégagée, une abondante chevelure noire aux raies longues, lourdes, presque grasses, des lèvres minces, une conviction inébranlable et un regard d’homme-enfant. Un soir, il l’avait emmenée dans un bal musette, eux si bien habillés parmi une foule ni bourgeoise ni ouvrière, mais très parisienne, désœuvrée, méfiante et bruyante, regardant avec un sourire vicieux ces deux-là bien trop jeunes et bien trop riches. À la sortie, des voyous les avaient suivis, et André avait échangé des coups de feu avec eux, recevant une balle. Et ce séjour en Italie, où ils se fiancèrent, était-ce avant ou après la blessure d’André ? Après. Ils avaient couché ensemble la première fois un 14 juillet. Ils s’étaient mariés en octobre. Depuis, elle portait ce nom, madame Clara André Malraux.


      Oui, tout était possible. Le sommeil et à l’intérieur le songe, et à sa surface une vedette avec à son bord leur couple et sept caisses contenant la perfection formelle de femmes divines, ensemble sur le Tonlé Sap, plat comme une laque épaisse, lumière et vase créant un mélange douteux, ses rives indiscernables, la cime des arbres à hauteur des flots, l’impression de naviguer sur la canopée après quoi c’est le ciel. Une fin d’après-midi étouffante, une chaleur impériale, l’humidité partout et d’abord sur soi-même, cette pellicule huileuse rendant les étreintes glissantes. Vers dix-huit heures d’un seul coup, le crépuscule intense d’Asie du Sud-Est, la nuit tropicale où surgissent les millions d’insectes, la nuit sonore. Plus tard, Phnom Penh, l’accueil chaleureux par trois fonctionnaires de police en civil, des fleurs fraîches pour elle, une brassée disposée dans des vases chinois en faïence bleu et blanc, des poignées de main pour lui, et l’admiration muette, leurs yeux soumis devant cette jeunesse dorée. Un rêve où le train cahoterait par la suite jusqu’à Saigon et l’embarquement sur le paquebot triomphal des Messageries maritimes. Et ce serait la victoire de leur aventure – et la poursuite de leur vie en première classe.


    


  

  

    

      II.


      Elle se réveilla, sortant du rêve et de cette phrase affirmant que tout allait redevenir possible. Ils se trouvaient bien à Phnom Penh, et ce n’était plus le matin mais déjà les prémices du soir. Il y a peut-être trois mois déjà, on les avait arrêtés. Trois mois environ car elle ne savait plus trop, le temps s’était distendu pour elle, les journées communiquant comme les pièces identiques d’un immense hôtel. Les dates avaient disparu dans les heures caniculaires de cette partie du monde, répétant inlassablement la même torpeur et le même engourdissement, une lenteur quasi végétale. Elle se souvenait que c’était à la veille de Noël, et des trois sales flics tambourinant à la porte de leur cabine sur le navire arrivé du nord, faisant ouvrir les caisses pour constater ce qu’ils appelaient un vol. Désormais, chaque nuit, son rêve revenait, métamorphosant leur réalité sordide. En attendant leur procès, on les avait placés en résidence surveillée. Pas n’importe où. Le meilleur endroit de la ville, tenu par un charmant grec, monsieur Manolis. Lors du réveillon de la Saint-Sylvestre, on les vit paraître dans la salle à manger, elle vêtue d’une robe Poiret gris et or, lui d’un smoking blanc, traversant les noceurs et subissant d’une façon inédite pour eux, impossible à imaginer, le mépris, les ragots, le déclassement.


      Depuis, leur histoire se réduisait à un puissant décor. Cité d’Asie du Sud-Est rendue provinciale par tous ces crétins de l’administration coloniale, singeant la métropole. Chambre close, aux fenêtres masquées par les jalousies, aux battants levés ou fermés comme des paupières laissant des lignes de lumières partout. Air saturé de moiteur, à peine brassé par un ventilateur lustre aux entrelacs complexes, beau comme un ouvrage d’art inutile peuplé d’animaux et de plantes stylisées, un luxe électrique. Murs chaulés devenus des surfaces jaunies. Parois neigeuses des moustiquaires du lit. Et derrière elles, deux hommes, deux signes.


      Allongée, Clara les observait, nauséeuse de l’opium insuffisamment fumé. À Paris, un de ses amis, Maurice Magre, l’avait prévenue : il faut franchir une frontière avec l’opium, accumuler les pipes, sinon c’est le malaise. Maurice est poète, un connaisseur de l’Extrême-Orient, quasi converti à toutes les magies, au Bouddha, aux cathares, un drogué galant, très.


      L’un des deux types était son mari, André, assis de dos à une table ronde et vaste, devant une pile de bouquins reliés, à la forte odeur de papier vieillissant, penché sur eux comme un être soucieux, épuisé, la chemise déboutonnée très bas vers le nombril, le torse flottant à l’intérieur, le col rejeté en arrière, le cou luisant comme un cuir. Physiquement, il avait faibli, mais pas seulement. Il avait rapetissé. Elle se haïssait d’éprouver ça mais ne pouvait s’en empêcher.


      L’autre, c’était un des boys adolescents de l’hôtel. Pas Xa, leur boy attitré depuis leur arrivée au Cambodge et qui était resté avec eux malgré leur chute, mais un de ceux persistant à ne pas les regarder dans les yeux. Ou à peine une fraction de seconde et alors, elle aurait voulu le photographier pour y découvrir – quoi ? Le respect servile ? La peur ? L’indifférence ? La souffrance d’un travail ? D’une condition ? La haine peut-être. L’obsession farouche de les tenir à distance pour toujours. La haine des Blancs. Peut-être.


      Il passait la serpillière sur le carrelage à motifs d’arabesques. Elle avait entendu parler de ces moines au Japon, ratissant indéfiniment le gravier de leurs jardins secs, y faisant surgir des vagues apaisantes, et devant ce garçon à l’allure svelte, jeune, masculine, la peau parfaite comparable à du bronze, l’attitude si délicate, le regard si triste, si beau, douloureux, comme butant sur un mur infranchissable, elle distinguait l’image d’un être absorbé tout entier par l’action, aussi anodine soit-elle, et détaché du reste.


      Elle tenta de soulever les voiles de mousseline. Les plis renforçaient l’effet déformant de la maille, comme si elle ouvrait les yeux sous l’eau. Elle voulait se saisir des mains – les mains de fille du jeune garçon –, lui faire sentir sa présence, lui dire ainsi qu’elle existait. Son teint plâtreux de statue des Beaux-Arts, elle voulait qu’il l’efface, qu’il la voie dans son état d’abandon et de détresse. Ses mains si fines, mais donnant sur des bras et des épaules de fer, sans gras, le muscle pur, félin, souple et fort. André, plus vieux – il avait vingt-trois ans – paraissait bizarrement plus faible malgré l’autorité affable qu’il conservait encore en face de tous. Sa puissance, en cet instant, n’était plus qu’une apparence. Cette fois, aucun doute, elle le savait. Leur échec avait tout entamé. « N’est-ce pas André ? Même mon amour envers vous a changé. Il s’est chargé d’ironie devant vos affirmations dingues. Le refus a remplacé l’acquiescement inquiet, fasciné devant vos imprudences et votre mythomanie ! »


      Est-elle folle ou quoi ? À qui parle-t-elle ainsi sans remuer les lèvres, entourée de moustiquaires mimant les drapées d’une robe de mariée à travers laquelle le regard est myope ? Elle devient folle devant ces mains d’enfant khmer dotées par elle d’une autonomie fantastique. Des mains qui caressent, empoignent, étranglent, calment, massent, font jouir, donnent la mort, donnent l’orgasme, fuient, se refusent à offrir quoi que ce soit, des mains soumises ou révoltées, patientes.


      Elle se retourna, fouilla sa chevelure migraineuse, porta une mèche quasi crépue à hauteur de son nez, loucha dessus, effectua les gestes maladroits d’une personne malade ou plongée dans une ivresse douce, tomba sur son carnet où elle aurait déjà dû remplir des pages entières d’écriture romanesque, mais quand elle le feuilleta, la plupart étaient blanches, et tout ce qu’elle pouvait relire la dégoûtait, elle était paralysée, n’écrivait pas, n’y était jamais arrivée.


      Pourtant, quelque chose s’était passé à cause de son échec – ce mariage où elle avait tout perdu, le confort, la sécurité, l’argent, sa réputation salie, son existence confiée à un amateur, merveilleux et nul, sa famille abandonnée pour cet homme à la fois différent et pareil que les autres, totalement inconscient et se mettant toujours au premier plan, la repoussant derrière lui. Sa perception s’était élargie à des zones inconnues si vastes qu’elle ne parvenait pas à les formuler clairement. Elle pressentait que dans toute la péninsule indochinoise croissaient des sentiments dangereux pour les Blancs. Ça allait même plus loin. Elle supposait que, de l’Inde à l’Indonésie, on marchait sur un volcan soporifique, couvert de fleurs indolentes mais toujours actif, là, au-dessous, prêt à exploser. Ils n’étaient pas chez eux, et l’Indochine elle-même paraissait une fiction. Xa le lui avait dit récemment : « Je suis khmer, pas vietnamien. Pas annamite. On ne s’entend pas. L’Indochine, pas exister ! L’Indochine, c’est votre histoire, pas la nôtre ! Mais votre occupation nous unit ! »


      André ne voyait-il pas combien l’humiliation de leur arrestation les sauvait d’une illusion mortifère, celle de se sentir tout-puissant ici ? Elle voulait arracher cette moustiquaire prétentieuse, palatiale et ridicule, et hurler à André : « Voilà ce que m’a déclaré Xa ! Voilà le lieu où nous avons échoué ! Et maintenant, nous sommes comme eux ! Des parias ! C’est de là qu’il faut partir ! S’enfuir, c’est s’unir à eux ! »


      Ce serait mélodramatique et incompréhensible. Tout ça, c’était le résultat de l’opium. Rien de plus. Ces sensations de compréhension infinitésimale, de liens inédits et mégalomanes aperçus d’elle seule entre des peuples et des mondes, c’était le legs de la fumée. Tout autant que ce tissu d’images et de correspondances secrètes remplaçant peu à peu l’argumentation logique, cette harmonie silencieuse, cachée, flottante, tout ce fatras spirituel d’un moi libéré des souffrances ordinaires où vaquaient passionnément celles et ceux refusant l’intoxication – la liberté. Voilà. Ce n’était que cela. Elle se souvint des vers de Magre, son ami délicieux d’un Paris si lointain désormais qu’il ressemblait à l’Orient, l’Occident rendu plus exotique par la distance que la Cochinchine et ses bagnes, et cette fois, elle récita à voix haute, par-delà les moustiquaires figées, un exercice partagé avec André pour entraîner leur mémoire, déclamer les poésies qu’ils connaissaient par cœur :


      

        Nous avons travaillé sous l’ombre des usines,


        la force de nos corps coula dans nos sueurs,


        nos rêves ont gémi dans le chant des machines,


        nos dos se sont courbés sous le faix des labeurs ;


         


        nous avons aiguisé des faux, tordu des barres


        et fait jaillir la forme à grands coups de marteaux ;


        de grandes roues de fer ont mangé nos cerveaux,


        et notre cœur a trépassé devant les flammes ;


      


      — Ça c’est La Grande Plainte, lui dit André, de Maurice Magre, les premiers quatrains, très socialistes. »


       


      Il s’était tourné vers elle en l’écoutant, et maintenant, elle constatait l’expression intacte de son visage, la douceur, la vitalité malgré l’amaigrissement, les cernes, comme si rien ne l’atteignait, qu’il n’avait jamais besoin d’aucune drogue pour tenir le coup, qu’il était invincible de l’intérieur, mû par une force surhumaine. Elle l’avait sous-estimé, elle qui jadis le mettait si haut. Dans ces moments-là, il devenait dangereux pour ceux qu’il disait aimer. Il communiquait sa foi en lui-même, en son propre destin, et malgré ses erreurs, ses folies, ses défaites, il aveuglait les autres qui lui redonnaient toute leur confiance. Il fallait qu’elle résiste, préserve cette conscience nouvelle de la situation où ils se trouvaient réellement afin de les sauver tous les deux d’une ruine définitive.


       


      — Tenez, dit-il à nouveau, vous tombez bien, je vais vous lire ce que j’ai découvert tout à l’heure à la bibliothèque. Ça s’appelle Comme vous :


      

        Comme vous


        Comme vous


         


        Mais pas tout à fait comme vous


         


        Comme vous je possède une race un pays


        Comme vous j’ai la chair couverte d’une peau


         


        Mais pas tout à fait comme vous car cette peau


        est de couleur cuivrée très sombre et très indienne


        disséquée par votre imagination obscène


        qu’un jour j’écorcherai en guise de cadeau


        pour ma libération et votre enchaînement


         


        Comme vous j’ai un visage des expressions


        Comme vous j’ai des sensations des émotions


        des yeux des paupières des papilles un nez


        des oreilles un cou comme vous je suis née


        avec l’envie de vivre dans la séduction


         


        Mais pas tout à fait comme vous je vous souris


        c’est mon arme il en existe cent des sourires


        ici peut-être plus, au Cambodge en Asie


        nous sourions même quand nous faisons le pire


        nous sourions pour ne jamais devoir pourrir


        devant l’image que vous vous faites de nous.


         


        Comme vous j’ai des mains des doigts,


        comme vous des phalanges des ongles


        des jambes des pieds comme vous des muscles


         


        Mais pas tout à fait comme vous mes pieds mes mains


        car entretenus à l’extrême pour les danses


        royales des cours khmères autrefois rayonnantes


        dont vous faites un folklore pour vos ambiances


        vos soldats vos chercheurs vos postures savantes


        quand j’exécute une pointe que mon poignet tourne


        quand ma tête fige une déesse un héros


        un oiseau quand mes doigts sont fixés vers le ciel


        chacun détaché de l’autre pour illustrer


        sur scène notre version du Ramayana,


        plus concis plus humain plus fort, le Reamker,


        alors surgit la lignée divine des Khmers


        apparaît contre vous ma race guerrière.


         


        Comme vous je parle une langue bien aimée


        la vôtre, j’écris j’entends je parle en français


         


        Mais pas tout à fait comme vous je la manie


        car je dis en français la haine des Français


        j’ai assujetti la langue de l’ennemi


        je fais dire à ces lettres noires sur fond blanc


        la haine des caractères blancs dominant mon fond noir


        mon peuple jaune


        si jeune par le sang l’esprit le sexe les armes


        couche avec vous à travers moi


        et je m’attaque à vos femmes et vos enfants


        devenant votre femme et portant vos enfants


        vous disparaîtrez tous aimés ou fusillés


         


        Entre nous deux un seul milieu un seul endroit


        nous réunit et c’est ici et c’est la guerre


        le lit le champ de bataille est notre noce


        je vous tuerai intensément avec passion


        en retour vous tenterez de m’assassiner


        à nouveau comme avant mais il sera trop tard


        vous douterez de votre geste vous hésiterez


        vous laisserez s’enfuir une telle occasion


        votre main au seuil de ma poitrine


        s’interrogeant sans cesse et se perdant


        car vous êtes devenu faible mon amour


        Blanc vous êtes le vautour changé en esclave


        vous êtes le maître transformé en colombe.


      


      — Et ça continue comme ça pendant des pages et des pages…


      — Qui est l’auteur ?


      — Un pseudonyme. C’est daté de 1910, l’achevé d’imprimer indique Saigon, et c’est signé Khmer Daeum, qui veut dire à peu près Khmer premier ou primitif. Le titre complet c’est Comme vous, mais pas tout à fait comme vous. Je penche pour un Blanc pro-indigène épris d’une taxi-girl annamite. Ce serait une belle raison.


      — Vous vous y connaissez plus en canular qu’en femme… Vous et votre ami Pascal Pia, vos faux érotiques du XVIIIe siècle…


      — Ici c’est différent.


      — Différent et pareil. Ça vous va bien. Vous êtes très différent et très pareil aux autres hommes. Mais c’est quand même surprenant de votre part. C’est très politique, très engagé.


      — C’est tout simplement un poème anticolonial et, plus que ça, un texte nationaliste et amoureux. Je ne vous ai pas lu les longs versets descriptifs de paysages : la jungle, Angkor, le Mékong, les montagnes, les îles…


      — Et vous aimez ?


      — Ça synthétise tout ce que nous voyons depuis que nous sommes ici, les paysages et les hommes, quand nous allions en calèche en dehors de la ville au tout début, avant qu’ils nous l’interdisent. Les rizières – vous vous souvenez des expropriations ? Les chantiers, le travail forcé des matelots… Les contrats d’exploitation portuaire exclusive aux dépens des pêcheurs. Les malversations de l’administration française dont le but est l’enrichissement sans fin de quelques-uns de ses membres à travers l’impôt, la taxation pour un oui ou un non ! Et bien sûr, sous couvert du bien commun et du développement collectif de services comme les chemins de fer, les routes… Savez-vous qu’ils s’arnaquent même entre eux ? Qu’ils vendent des terres inondables en bord de mer à de pauvres familles blanches leur faisant miroiter une ferme prospère ? Savez-vous qu’ils pillent les temples et que, ce qu’ils nous reprochent, ils le pratiquent tranquillement le week-end pour peupler d’apsaras leurs villas ? Nous sommes face à des fonctionnaires agissant comme des gangsters. Nous ne gagnerons rien dans ce procès si nous nous contentons de faire profil bas. Nous devons les attaquer sur leur propre terrain.


      — André, mon chéri, je vous demande pardon… j’ai cru que vous regardiez tout de très haut, de très très haut, et que vous n’aviez pas changé, que vous étiez toujours ce type des nuits de Montparnasse obsédé de plaire, et que vous ne preniez pas la mesure de la gravité où nous nous trouvons en répétant que « tout allait redevenir possible ».


      — Mais tout va redevenir possible. Il faut simplement que j’affine notre ligne de défense.


      — Que nous affinions s’il vous plaît et…


      — Vous êtes opiomane et vous êtes une femme. Vous êtes MA femme. Je reprends donc : il faut que j’affine notre ligne de défense et, pour ça, j’ai besoin de contacts ayant une connaissance précise du terrain. Des avocats au fait du contexte indochinois. Il faut que ce procès ne soit pas le nôtre mais celui d’un système. Vous et moi sommes coupables d’une vision du monde inoculée par nos accusateurs, nous sommes donc innocents par nous-mêmes.


      — Oui… vous êtes bien comme avant, mais pas tout à fait… Vous êtes bien comme ce poème. Écoutez André, vous allez trop vite… Nous sommes en train de mourir… Je parle bien de notre corps. Nous sommes malades. Nous ne pouvons plus payer l’hôtel. Ça, c’est du concret.


      — M. Manolis est un homme charmant. Il nous a apporté la note et aussi un gramophone directement arrivé de Paris. Regardez. Xa nous a trouvé des disques de jazz. Vous savez le jazz, le Bœuf sur le toit, le Grand Écart, juste avant notre départ, nos soirées.


      — Où est-il ?


      — Xa ? À la gare, chercher sa fiancée. Il vous en a parlé. Il va d’ailleurs l’amener ici. Elle est de Hanoï. Nous serons quatre.


      — Lui khmer et elle vietnamienne ! C’est assez rare !


      — Ils sont d’origine chinoise tous les deux. Mais vous avez raison, c’est rare. Presque plus criminel qu’un Asiate avec sa congaï. Il m’a parlé d’avoir des enfants. Évidemment, il espère un garçon.


      — André, j’ai une idée pour nous sortir au moins de cette déroute financière… et vivre gratuitement avant ce foutu procès.


       


      Elle allait se suicider. Enfin… disons commettre une tentative suffisamment crédible pour qu’elle aille à l’hôpital avec son mari et Xa. Il lui fallait du gardénal. André ne pouvait s’en procurer sans attirer l’attention. Et d’ailleurs, où irait-il chercher ça, dans quelle pharmacie connue de tous les Européens, ce qui les confondrait ? Elle avait besoin de Xa. Elle aurait voulu ajouter minutieusement – « j’ai sans cesse besoin de lui, de sa présence à tout instant, la seule qui me rassure, besoin de sa conversation, de ce qu’il m’apprend de son pays où je suis prisonnière, de sa langue, de ses traditions, au lieu d’écouter vos conneries ! » Ils avaient connu Xa dans une autre vie, celle où ils étaient encore officiellement un jeune couple de mécènes parisiens, des heureux d’après guerre bourrés d’envies au milieu des mutilés, munis de lettres d’introduction et d’un ordre de mission émanant du ministère des Colonies et de l’École des langues orientales, des institutions désirables et sérieuses ouvrant sur place d’autres portes, comme celles, par exemple, de l’École française d’Extrême-Orient, l’EFEO. Henri Parmentier, l’un de ses professeurs, s’était pris d’amitié pour André lors de leur halte à Saigon. Lui n’était pas un cuistre autodidacte, simplement un savant délectable. Et c’est son boy qui avait présenté Xa aux époux Malraux. Peu après, on les avait prévenus qu’il sortait de prison pour des affaires de jeu, qu’il était peu fiable, voyou, perdu aux yeux mêmes des siens. Alors André l’avait pris à part, lui disant qu’il s’en fichait, que seul comptait sa fidélité nouvelle et future envers eux, et il lui avait donné une avance sur salaire, et Xa ne les avait plus quittés, même maintenant, alors qu’il n’était plus payé. Xa était l’ami indochinois. Clara croyait ça possible, par-delà leur race et leur classe. Elle se montrait maternelle, rassurante, parfois autoritaire comme une maîtresse d’école. Elle souhaitait qu’il parte en France avec eux, lui apprenait le français, la géographie et l’histoire, lui mettant ça dans la tête, la France, Paris. Mais rentreraient-ils ?


      Donc se suicider. André avait écouté, légèrement agacé puis trouvant l’idée assez bonne et finissant par la faire sienne au point qu’il donnait l’impression d’en être l’auteur. Dès l’arrivée de Xa, ils se mettraient d’accord et elle commettrait sa tentative demain ou après-demain au plus tard. Et puis il lui parla d’autre chose, de la nouvelle bibliothèque de Phnom Penh en construction, de la Poste en face de chez eux, de cette lettre de la mère de Clara, si froide, reçue la veille et qui l’avait désespérée, essaya de la consoler par des rodomontades et s’égara sur les rapports entre l’architecture traditionnelle d’ici et le charme irritant des colonnades coloniales, tout ce néoclassicisme grec et méditerranéen enté sur les tropiques. Il lui dit encore qu’elle devait se lever, qu’ils sortiraient un peu jusqu’au Palais, traversant les canaux et longeant les jardins de flamboyants et de banyans dont ils connaissaient maintenant le moindre mètre carré par cœur. Dehors, rue Jules-Ferry et quai Lagrandière, ils entendaient la foule précédant et annonçant la nuit d’Asie du Sud-Est, quand les marchands de soupe et les étals de nourriture surgissent sous les becs de gaz et les lanternes écarlates ou safranées, et qu’une activité ancestrale et incessante sert autant à gagner du fric qu’à chasser les démons surgissant après le coucher du soleil. Dans les campagnes, les indigènes se calfeutraient chez eux. Le pire eût été de se laisser surprendre dans la jungle, même à sa frontière. Elles sont hantées, habitées des pires créatures de la terre, minuscules et voraces, de félins fous et surtout d’esprits, de fantômes, une armée de l’au-delà. Des jungles rouge meurtre, comme la couleur des pistes de ce pays menant vers les populations les plus reculées, les moins visitées de la colonie, dans le Ratanakiri ou le Mondolkiri, les montagnes entre Cambodge et Vietnam. Les villes, c’était différent. Métisses, mélangées, maudites et malades aussi de ces amours mixtes et mortifères, un patchwork d’époques et d’ethnies copulant et trahissant. Et puis, l’électricité, le gaz des Blancs les protégeaient des monstres des forêts. Les artisans, les coolies, les magasiniers, les joueurs, les intermédiaires de toutes sortes pour tous les genres de trafic, les pousse-pousse, les rares voitures, leurs chauffeurs en livrée dont les patrons élégamment affalés derrière sont souvent de jeunes Chinois gominés comme des play-boys, les femmes à robe chinoise modernisée, très moulante avec un col montant, fendue sur le côté jusqu’en haut des cuisses, les Blancs à vestes blanches et casques coloniaux crémeux ou blancs, lourds et laids, les enfants de la jeunesse dorée indochinoise, docile, comploteuse, attentiste, dont les familles engagées depuis toujours dans des négoces lucratifs financent leurs vices et leurs lectures d’auteurs révolutionnaires occidentaux, toute cette masse de Phnom Penh trempait là, dans ce périmètre au-dessous d’eux, où ils descendraient eux-mêmes quand l’air suffocant du jour finissant s’affaisserait un peu. Elle lui répondit qu’elle voulait danser plutôt que sortir. Danser ici, dans cette chambre, entre le mobilier colonial et ses détails obsédants, le linge de maison sali par la transpiration, le carrelage et ses inscriptions florales, géométriques beige, bleu, jaune et bordeaux, où les pieds font une empreinte, la chaleur détachant les lambris, la peinture luisante sous l’effet des températures démentes et aqueuses, et cette lumière mise en scène par les volets puis les lampes aux abat-jour de toile usée, trop épaisse, comme du velours.


      André mit le gramophone en marche. Son énorme pavillon de cuivre s’ouvrait en pétales de fleur de marguerite vulvaire et carnivore poussant sur un caisson de bois sentant la cire et la modernité, un drôle d’alliage. Le jazz de La Nouvelle-Orléans fit son apparition. Clara tenta de percer la moustiquaire de ses pieds, retomba sur le dos, fit souche avec les coussins et les draps où flottaient tels des atolls leurs taches de sueur, et une clarinette sirupeuse les laissa muets, stupéfaits devant l’enchaînement des accords. Ils ne comprenaient plus. Un instant, ils étaient devenus comme ces expats oubliés de la mère patrie, du monde et des modes, des êtres fondus dans le limon des deltas et l’humus des jungles folles, et pour qui ce jazz ressemblait à une musique exotique venue d’une région trop sophistiquée, le rêve ou le cauchemar d’un paysan devant les illustrations montrant la capitale d’un Empire.


    


  

  

    

    Les jeunesses mystérieuses


    

      Paris, novembre 1951


    


    

      I.


      Un son déchirant de trompette s’échappa de l’entrée d’une cave à l’angle des rues Dauphine et Christine, et Saloth Sâr sut qu’il était en face du Tabou. Un air lent, long, mélancolique et sexuel, tenu sans fin à travers les minutes. Certains de ses amis de l’AEK, l’Association des étudiants khmers, fréquentaient les boîtes de Saint-Germain-des-Près, comme Keng Vannsak par exemple, et surtout Xa Prasith. Sâr aimait Prasith car il se montrait déférent avec lui comme on l’est avec un frère aîné censé avoir une grande influence sur votre vie, et bien que Prasith connût mille fois mieux Paris, qu’il eût une conversation plus étendue, la sujétion se passait dans ce sens-là. Les médisants, les pipelettes de la communauté cambodgienne adoraient commenter l’admiration fraternelle de Xa Prasith pour Saloth Sâr, et Sâr haussait les épaules en face d’eux, affichant sa bonhomie habituelle, et aussi, parfois, une attitude qu’il disait purement khmère : il se taisait, souriait d’une façon énigmatique, puis émettait un gloussement étouffé ressemblant à un éclat de rire plutôt inquiétant. Alors son jeune frère d’adoption laissait éclater son admiration et vantait de manière totalement disproportionnée les qualités relationnelles de leur compagnon, y voyant les marques d’une intelligence « stratégique » et « tactique » hors pair – c’étaient ses termes –, ce qui faisait à nouveau doucement rigoler ceux pour qui Sâr était juste un bon copain, un excellent cuisinier, doué en petit comité pour amuser la galerie, mais bien trop discret dès que l’assistance s’étoffait et qu’il fallait prendre la parole sérieusement et dire des trucs décisifs.


      Prasith jouissait dans le groupe d’une réputation sulfureuse et il était envié, c’est-à-dire jalousé, car son histoire ressemblait à un roman d’espionnage entre deux continents et deux cultures amoureuses et haineuses l’une de l’autre, et prêtes à se battre sans pitié jusqu’à la torture, le viol et la mort, enfin tout ce qu’on peut imaginer lors d’un divorce à l’échelle internationale. On affirmait qu’il bénéficiait de la protection d’un homme célèbre et de son ex-femme. Mais, elle, on s’en foutait à l’AEK. On ne parlait que de lui, l’écrivain, le romancier de la révolte communiste à Shanghai en 1927 et de la guerre d’Espagne, M. André Malraux. Un type ayant exercé des fonctions militaires et civiles importantes, colonel puis ministre, souvent sur les ondes et dans les colonnes de journaux, un tribun à la mode occidentale, très théâtral tendance excité, confondant la scène et l’estrade. Mais ça semblait marcher pas mal sur les foules blanches. Les bruits prétendaient que Xa Prasith était le fils d’un dénommé Xa, le boy des Malraux à l’époque où ils n’étaient que de minables pilleurs de temples pris sur le fait. On disait qu’ils avaient promis à son père de l’amener avec eux, qu’ils avaient trahi cette promesse et que c’est elle, plus tard, qui avait bataillé pour faire venir son fils, Prasith, en réparation de l’oubli, et que Malraux, pris d’un remords bizarre, non seulement avait facilité son arrivée, mais l’avait également accueilli chez lui avant de lui trouver un appartement rive droite, dans le quartier entre le Palais-Royal et les Halles.


      Mais rien n’était complètement sûr cependant, dominaient les ouï-dire, les informations lacunaires que lui-même émiettait lors de rares confidences prononcées entre deux alcools, toujours en tête à tête et toujours la nuit, dans les cafés ou les chambres de la Ville lumière. Qu’il connaisse et soit le protégé de Malraux semblait fantastique, et faisait de lui possiblement un traître, un agent double. De toute manière, son parcours au Cambodge relevait du mystère. On aurait dit que sa biographie commençait à Paris, quand on l’avait vu débarquer en 1948 dans les locaux de l’AEK, parlant parfaitement khmer, vietnamien et français, affichant dix-neuf ans sur les formulaires, et le nom de cet étrange père, Xa, suivi de ce prénom, Prasith, comme il est d’usage au Cambodge, et à l’aise partout. Peut-être était-ce cela qui le rapprochait de Sâr. Lui aussi possédait cette souplesse sociale. La différence, c’est qu’avec Sâr on savait pourquoi, il cachait peu son itinéraire limpide. Il avait traversé toutes sortes de milieux, ce qui est inhabituel pour un Cambodgien, lié à vie à une caste. Né dans un village et son monde paysan saturé de légendes et de magie, on l’avait placé dans un monastère de Phnom Penh durant l’enfance puis dans une école catholique, où, après les sutras et l’étiquette subtile du bouddhisme, il avait appris le Pater Noster et le catéchisme. Adolescent, des raisons familiales – sa grande sœur concubine du vieux roi Monivong – le mêlèrent brièvement au Palais où il fréquenta le harem et son ambiance matriarcale de stupre joyeux. Plus tard, il avait étudié au lycée général, rencontrant des garçons venus des castes hautes, puis au lycée technique, apprenant la menuiserie. Et il avait alors obtenu cette bourse des mains mêmes du nouveau roi Sihanouk pour venir à Paris. Il étudiait maintenant la radiophonie à l’École française de radioélectricité.


      Il s’attarda devant le Tabou, dont Prasith affirmait que c’était l’endroit le plus ringard du quartier, décida de ne pas aller tout de suite vers la Seine et tourna reprendre le boulevard Saint-Germain par la rue de l’Ancienne-Comédie, débouchant sur le carrefour de l’Odéon. Il fouilla dans ses poches pour trouver trente francs, le prix d’une part de frites à La Petite Source. Avec la nuit, les auvents toilés des cafés perdaient un peu de leur tenue, avachie et glauque, et surtout leurs pellicules terreuses. La Petite Source vivotait à côté du Danton, le cinéma dont les énormes bandes lumineuses balafraient verticalement jusqu’au sommet la façade de l’immeuble, et avec la fumée de sa friterie, l’odeur huileuse mêlée à celles des jeunes gens à l’hygiène douteuse, leurs vêtements sentant l’humidité rance, elle ressemblait à une baraque de foire envahie de braseros et de déshérités. Un couple se tenait devant, très « Saint-Germain », le vrai, lui expliquaient Prasith et les plus affûtés de la bande, habillé en style atroce, clochard, intello, be-bop sans qu’on sache. Sâr éprouvait à leur contact une répulsion profonde. Pourtant, ils se montraient démesurément amicaux avec les « gens de couleur » comme ils disaient. Toujours prompts à vous traiter en porcelaine fragile et à hurler leur haine des Blancs. On les trouvait un peu partout, quémandant du fric et s’incrustant à votre table pour déguster votre vin et vos repas. Leur visage étonnait. Des enfants atteints de rides capricieuses. L’effet de l’alcool, du désœuvrement, des idées mauvaises, de la drogue aussi. Des tronches d’homosexuels et de bagarreurs pour les types, et les femmes, avec leurs grands yeux noircis, leurs cils immenses, leur imper d’homme, leur allure bizarre, farouche, on ne pouvait pas les qualifier, sauf de suicidaires et d’autodestructrices. Les adolescentes du harem du roi Monivong qui s’égayaient à le masturber autrefois lorsqu’il visitait sa grande sœur, fumant de l’opium et réfléchissant commerces et belles vies après le décès de leur dieu sexagénaire, avaient tellement plus de classe ! Il aurait fallu rééduquer tous ces jeunes gens et une bonne partie de la population française ne sachant que faire de cette liberté où ils évoluaient pareils à des animaux sauvages, les mobiliser massivement à de grands projets d’infrastructures collectives et de monuments au service de la patrie. Comme lorsque lui-même s’était rendu en Yougoslavie au mois d’août 1950, volontaire dans une brigade internationale du travail en vue de la reconstruction du pays et qu’il avait aperçu tout un peuple engagé dans d’immenses chantiers pour bâtir une société meilleure. Il n’avait pu s’empêcher de pleurer sur le passé de sa propre nation, le monde d’Angkor, l’insondable beauté traversant les siècles pour témoigner à jamais du génie de sa race. On prétendait que des esclaves avaient bâti Angkor. Mais l’esclavage ne compte pas en face de la beauté conquise par le labeur. La vie est sacrée si elle est au service du sacré. Sinon, à quoi sert-elle ? À quoi cela sert-il vraiment d’être un individu ? À boire comme un trou ? À se droguer ? À gueuler dans les manifs ? À stagner fièrement tout en maudissant les réalisations d’autrui ? Les deux déchets en face de lui menaient leur manège amoureux bruyamment, possédés par le démon de l’ennui et de la futilité. Brusquement, la fille se tourna, vit Sâr, et l’interpella :


       


      — Eh mister ! Give me a cigarette please ! Donne-moi s’il vous plaît mon chéri.


       


      Son accent anglophone fusait d’une voix de petite môme aiguë, mais pas trop forte, animant des cheveux roux, des yeux trop maquillés qu’elle ouvrait en grand avant de les refermer à la manière des chats. Sâr déclina de la tête, exécutant un léger sourire contrit de timidité, de mépris, de peur, on ne savait pas trop, et elle se mit à sourire en retour, mais différemment, un pli cynique et querelleur au coin des lèvres.


       


      — Don’t worry ! Stay with us ! Ed ! Ed ! Look at him ! Take a picture ! Monsieur, on veut faire ami avec vous !


       


      Le mec esquissa une mine indiscernable comme pour dire « désolé » ou « la ramène pas », il avait un appareil autour du cou et semblait crevé ou ivre et il se mit à la prendre en photo, rapprochant l’objectif d’une façon impudique, un flirt forcé, appuyant et appuyant sans cesse sur le déclencheur, méticuleusement.


       


      — Vali ! Vali chérie ! Come on Miss Myers… Come on bitch ! Ed shoots you… Ed shoots you baby !


       


      Sâr fit un signe d’au revoir et les quitta, laissant sa faim et les frites, hésita sur la direction et choisit la place Saint-Germain. Les cafés s’échelonnaient comme un peloton de festivités avec tous les braillards habituels, et en se dirigeant vers l’église, les terrasses se déployaient en masse, dont Prasith lui avait dit un soir lyrique au Flore, au tout début de son séjour, que « les tables rondes y flottent sur les trottoirs comme les nénuphars de nos lacs ». Toute la journée, une chaleur anormale avait sévi en Île-de-France, et cette ultime présence de l’été le ravissait douloureusement car la perspective d’un nouvel hiver aggravait sa nostalgie du Cambodge. Son troisième. Il en avait suffisamment appris du givre et de la neige, et qu’elle n’est pas féerique comme sur les photos de Paris-Match, mais très vite sale et merdeuse.


      Il vivait ici depuis un an et demi maintenant et il avait changé. Il s’était politisé. Il découvrait le marxisme. Il apprenait des concepts exotiques, transgressifs et violemment rationnels pour un garçon khmer élevé dans l’amour de la monarchie et le dédale du bouddhisme avec ses réminiscences indiennes délicatement écrites en pali sur des rouleaux monastiques. Tout son quotidien, même le plus anodin – les objets en série autour de lui, les métiers, l’urbanité, les comportements, les croyances –, trouvait désormais un sens. C’était clair : lui, Sâr, petit élément parmi des milliards d’autres, était pris dans la trame d’une vaste tapisserie internationale et historique, et il pouvait, comme la plupart, en subir les nœuds jusqu’à l’étranglement, ou comme les communistes, s’en libérer. Le marxisme, c’était le karma doté d’un boîtier de vitesses et d’un volant. Lui, Sâr, pouvait maintenant agir. Discrètement certes, à sa façon, montrant peu, écoutant, gardant ses jugements pour lui-même et restant inoffensif lors des débats, mais la métamorphose agissait, faisant de lui un homme nouveau. Peut-être était-ce l’effet de cette ville, ou des lectures que l’on peut faire dans cette ville, et des conversations interminables filtrant du Quartier latin, des salles de cours et des comptoirs jusqu’aux boulevards périphériques et au-delà, et de l’influence des professeurs et des étudiants, et de toutes ces associations où on élaborait des slogans pour des manifestations. Il avait un nouvel ami, Jacques Vergès. Un métis de sangs blanc et vietnamien. Il était membre du bureau de l’Union internationale des étudiants, un organisme qui ressemblait, avec toutes ses sections, à un poulpe administratif ayant des tentacules semi-clandestins, des ramifications menant vers l’Est, Moscou, et peu à peu Pékin. Mey Mann lui avait fait la réflexion suivante récemment, se marrant à moitié : « Nous sommes arrivés ici le 1er octobre 1949, le jour même où Mao a proclamé la naissance de la République populaire de Chine. C’est peut-être pour moi aussi le signe d’un grand destin ! » Sâr se souvenait de Mann en train de vomir ses tripes à cause du mal de mer et du dégoût de ce mouton bouilli servi en permanence sur le Jamaïque, le vieux paquebot grinçant des Messageries maritimes où ils effectuaient leur traversée dans les cales de quatrième classe, avec les gentils troufions de l’armée française qui leur offraient des pichets de vin rouge pour agrémenter leur ration monotone. À Djibouti, leur troisième escale après Singapour et Colombo, Sâr avait pris Mann par le bras pour acheter au marché de quoi épicer leur pitance. Tout cela évoquait une autre vie, un autre Sâr.


      Il fit un détour rue du Four, se retrouva devant Chez Moineau, un autre de ces troquets fréquentés par les dégénérés similaires à ceux de tout à l’heure, vit sortir P’tit Louis, gosse orphelin d’un légionnaire et d’une congaï. Il trafiquait un peu de drogue et courtisait désespérément l’AEK. Ils se saluèrent. P’tit Louis, tel un gamin trop heureux, fit un sampeah excessif, le salut khmer dont il avait mal observé les étapes, et Sâr, légèrement gêné, joignit lui aussi les mains, doigts écartés, inclinant très légèrement la tête, avec la compassion réservée aux simples d’esprit et aux inférieurs malheureux. Ils discutèrent un instant. Sâr rassura doucement son petit frère Louis sur sa venue éventuelle aux réunions et lui réitéra le conseil de ne plus fréquenter la clientèle du Mabillon ou de La Pergola ou du Old Navy, tous ces endroits que l’on trouvait en pagaille rue des Canettes ou Bonaparte ou de la Montagne-Sainte-Geneviève, rendant les êtres soumis à leurs ambiances éthyliques et stupéfiantes. Il regarda une dernière fois précisément l’intérieur du Moineau, les miroirs se faisant face, les boiseries écorchées, les barres en laiton filant autour des banquettes. Dehors, deux Noirs assis fumaient à côté d’un vieux gars maigre et nerveux, avec une chevelure de poète maudit et d’acteur sur le retour, les mèches raides ramenées en arrière, les tempes grises, la gueule émaciée, les yeux furieux, plissés, les lèvres fines violacées par le vin et pinaillant avec un jeune binoclard bedonnant et hautain, très sec en parole, très coupant, son bras étendu sur les épaules d’une fille apparemment blasée, entourés d’une galerie du même acabit et prenant leur attitude avec un sérieux ridicule et scandaleux. « Tu vois, glissait tranquillement le binoclard, de Rembrandt, il ne reste que des tableaux dans les musées. Alors nous, nous avons beaucoup d’orgueil, mais pas celui d’être Rembrandt dans les musées. » Il les entendit aussi conchier Sartre et d’autres noms. Merleau-Ponty. Sâr venait de finir Humanisme et Terreur. Il n’avait pas saisi grand-chose, déplorait les complications inutiles de sa prose philosophique et donc bourgeoise. Ça décrivait les procès staliniens en cours. Staline, justement, était plus direct, plus franc. Il exposait la nécessité pour chaque nation d’adapter le communisme à sa propre histoire. L’État mondial, ce serait pour une autre fois, dans très longtemps. Staline comprenait les peuples asservis devant passer par une phase nationaliste afin de retrouver la fierté salie. Il venait de Géorgie. Il respectait les patriotes de toutes les couleurs, les humiliés. Un être modeste employant des mots simples donc vrais. Un chef digne de guider toutes ces foules encore trop enfantines pour décider par elles-mêmes, gâchant leur liberté – la preuve Chez Moineau.


      Il consulta sa montre, il s’était trop attardé, Prasith lui avait dit qu’il serait de retour chez lui aux environs d’une heure du matin et il pressa le pas vers les Halles.


    


    

      II.


      Il arriva devant l’immeuble de Prasith rue Jean-Jacques-Rousseau, presque à l’embouchure du petit passage Véro-Dodat. Les promenades constituaient la réelle université de Sâr, celle où il apprenait la vérité sur l’Empire et l’Occident à travers toutes ses figures humaines incessamment croisées. Il descendait l’après-midi de sa turne minable au-dessus d’un bar-tabac, à l’angle des rues du Commerce et Letellier, puis débutait ses longs périples solitaires. Selon ses humeurs, il allait au sud à la Cité universitaire et la Maison de l’Indochine, ou bien à l’est vers la rue de Jussieu et la Halle aux vins, ou au nord vers les gares et Barbès, les ferrailles du métro aérien produisant le bruit de la classe ouvrière, celui des étincelles des hauts-fourneaux et du frottement de l’acier. Des kilomètres d’avenues, de boulevards, et à la fin, il finit par connaître la ville par cœur ou quasiment. Même Vannsak et Prasith ne pouvaient le concurrencer. Eux fréquentaient des adresses. Lui effectuait des trajets de plus en plus méthodiques alimentant sa réflexion. Le mieux restait les bouquinistes des quais de Seine. Il y avait acquis La Grande Révolution du prince Pierre Kropotkine, une chronique exaltée des événements français entre 1789 à 1793, et de Staline, Le Marxisme et la question nationale, ainsi que L’Histoire du parti communiste (bolchevique) de l’URSS. On les trouvait chez lui sur sa petite étagère au-dessus de son lit, soigneusement annotés, particulièrement les passages où Staline préconisait une fermeté sans pitié à l’égard de quiconque divergeait des lignes définies par le Parti. L’important consistait aussi à épurer régulièrement les rangs du Parti lui-même, car s’y glissaient immanquablement les opportunistes, et les anciens pouvaient tout autant trahir et faiblir, à cause de l’habitude et de l’impunité conséquente à l’exercice du pouvoir. Le parasitisme guettant chaque militant, le chef d’un mouvement devait donc veiller à maintenir un système de pression. Monsieur Roger, le libraire juste au coin du quai Saint-Augustin et du Pont-Neuf, quand il le voyait arriver, s’exclamait : « Alors, comment allez-vous monsieur le révolutionnaire annamite ? », et Sâr le reprenait en expliquant qu’il était khmer, non annamite, ou tonkinois, des provinces du Vietnam et du pouvoir colonial. Monsieur Roger hochait gravement la tête et lui répliquait que c’était au Tonkin que l’on se battait actuellement pour la libération de toute l’Indochine, et non à Phnom Penh. « Ce ne sont pas vos Khmers Issaraks, avec leurs actes immondes, qui vont faire avancer les choses pour vous, monsieur le révolutionnaire khmer ! » Il adorait se montrer informé d’événements et de noms ignorés du public. « Khmer Issarak », fallait connaître. Des révoltés paysans des années 1940 plus proches des bandes de pillards, et qui conservaient des pratiques animistes sacrificielles que la guerre rendait abominables… Égorgement, éventration de prisonniers vivants, avec dégustation de leur sang et de leur foie pour terroriser l’adversaire et se protéger du Mal… La question coloniale passionnait Monsieur Roger. Il était membre du Parti communiste français, vouait à Maurice Thorez, son secrétaire général, un culte servile et ironique assez dégoûtant, et prétendait avoir bien connu Hô Chi Minh trente ans plus tôt, lorsqu’il bossait dans les cuisines du Ritz. Sâr feignait l’admiration et le croyait à peine. Dans cette ville, tout le monde affirmait coucher avec tout le monde, et les anciens juraient avoir joué aux échecs avec Lénine et Trotski, du temps de leur exil parisien. Quoi qu’il en soit, pour Monsieur Roger, l’Indochine devait se battre sous un même drapeau agité par Moscou et prenant le visage de l’Oncle Hô. Ça tombait bien, c’était le genre de discussions obsédantes tenues par les amis de Sâr, et quel choix devait être fait en premier : ou bien se libérer des Français sous la bannière vietnamienne ; ou bien se libérer de l’influence des Vietnamiens avec l’aide des Français avant l’indépendance totale ; ou bien en appeler aux Américains, fanatisés dans leur lutte contre les communistes mais anticoloniaux ; ou bien encore d’autres variantes où s’immisçaient des scénarios rocambolesques et libidineux de mariage entre une princesse indienne et le roi Sihanouk.


      Sâr appuya sur le bouton d’ascenseur, et derrière la cabine vitrée sentant bon la cire, le fer et les courroies caoutchoutées, il vit s’enrouler l’escalier hélicoïdal et les paliers. Il s’arrêta au sixième, plaqua ses cheveux, vérifia son col de chemise et sonna. Prasith lui ouvrit. Il n’était pas seul. Jacques, assis de dos dans un canapé usé d’avant guerre, se retourna de moitié en levant la main pour le saluer, découvrant le profil de son visage. Sous cet angle, les gènes asiatiques l’avaient emporté totalement. Si ce n’était une peau blanche épaisse abîmée de barbe drue, typique de la blancheur des Blancs, tous ses traits venaient d’Asie. Il le savait. Il se rasait de près. D’une affabilité hautaine, distante, presque méprisante, Jacques pouvait aussi se montrer fougueusement fraternel, drôle et le plus souvent atteint d’une colère froide et absolue. Pour l’instant, il était un agitateur reconnu du Quartier latin, possédant des connexions sérieuses avec tous les groupes révolutionnaires africains, et surtout Moscou. Prasith se mit en retrait immédiatement, comme un diplomate ou disons, un agent de liaison et de renseignement. Pour Sâr, Prasith disposait d’une élégance innée qu’il ne posséderait jamais et dont il n’était pas jaloux, car le prix à payer était chez son ami une évidente incapacité à prendre le pouvoir sur quiconque. Sa limite était son caractère et son physique séducteur, détendu, finement persifleur, l’esprit bien tombé dans un beau corps. En revanche, il incarnait le genre d’élément décisif pour aider certains, et par exemple lui, Saloth Sâr, à l’obtenir, ce pouvoir, et le garder. Né pour être un compagnon fidèle, un conseiller. Né pour servir dans l’ombre son maître qui, en échange, veillerait à toujours satisfaire son goût pour le luxe et l’aventure. Car Prasith adorait les romans. L’énorme bibliothèque du salon en était couverte, aux dépens d’ouvrages plus fondamentaux du socialisme révolutionnaire. Mais dans sa chambre, sur ses tables de chevet, s’élevaient quand même en piles irrégulières le livre I du Capital, des œuvres de Lénine, Staline, et une quantité impressionnante de brochures philosophico-politiques traitant du matérialisme dialectique et historique, de la théorie de la valeur et de la guerre populaire, de la lutte entre les classes paysanne et prolétarienne, des modes de production agraire et de leur planification annuelle. On observait aussi les premières traductions de Mao Tsé-Tong, des directives d’Hô Chi Minh pour l’union des factions en Indochine, une boîte d’Equanil, des cachets de Thorazine, une bouteille de cognac et des capotes anglaises.


       


      — Qu’est-ce que c’est que cette affaire de Cercle d’études marxistes dont on ne cesse de chuchoter chez vous l’existence comme de l’invention du siècle et auquel je ne suis pas convié ? demanda Jacques.


       


      Il gloussait de rage contenue, lui donnant cette expression moqueuse, gloutonne, presque joyeuse, renforçant ses bonnes joues de bébé chinois. Manifestement, il était vexé.


       


      — C’est une initiative de Keng Vannsak après le voyage de cet été à Berlin, mais il est déjà hors coup. Ieng Sary va t’informer bientôt. Écoute, Jacques, c’est pas important, pas important du tout ! C’est pour étudier plus vite, c’est tout.


      — Je me fous complètement de vos lubies à faire des cercles vaguement secrets en les baptisant de noms pompeux. Ce que je comprends de plus en plus mal – et je ne suis pas le seul, le problème est là – c’est votre incapacité à vous mettre en rang derrière le combat Vietminh ! Et je n’aime pas du tout ce que je distingue de plus en plus, votre méfiance, je devrais dire votre haine des Vietnamiens, plus que des Français…


       


      Sâr acquiesça comme devant un étranger borné, mais Jacques ne pouvait pas saisir la nuance, pas plus qu’il ne pouvait comprendre les signes imperceptibles que Prasith et lui s’adressaient, même sans se regarder. Pour ça, naître là-bas ne suffisait pas. Il fallait y grandir, y être éduqué, baigner dans cette énorme machine de causes et d’effets nommée karma que l’on simplifie en le traduisant par destin. Il fallait connaître l’étiquette quotidienne du monde sous l’égide du Bouddha et des divinités indiennes et de son système de castes régies par des codes vestimentaires, des noms de famille, des pratiques religieuses créant des réflexes, des routines inconscientes régulant la vie sociale. Même cette soirée, si loin du Mékong, obéissait à des conventions ignorées de Jacques. Même des modernes comme Prasith et Sâr, pour mener leur lutte contemporaine, utilisaient les vieux outils de cette civilité multimillénaire née quelque part mystérieusement vers l’Indus, le Gange et les contreforts himalayens pour se répandre dans toute l’Asie du Sud-Est et s’épanouir majestueusement à Angkor. Et cette théâtralité à la fois discrète et implacable, ces silences, ces gestes, ces clignements de paupières, ces bouderies, ces affabilités se révélaient particulièrement efficaces dans le contexte actuel de lutte clandestine, où la dissimulation, l’intimidation, la camaraderie circonstancielle étaient fondamentales. Prasith fixait Jacques mais ce regard s’adressait à Sâr pour lui signifier de poursuivre sur le même ton conciliateur factice.


       


      — Nous convaincrons nos camarades, ne t’inquiète pas.


      — Grands frères, attendez un peu, dit Prasith. Jacques, regarde. Cette bouteille vient d’une cave ministérielle de qui tu sais, mon protecteur… Regarde ! Un haut-brion 1940 !


       


      Jacques partageait avec Prasith le goût de ce qu’on nomme trivialement « les plaisirs de la vie », soit la vinasse millésimée, les femmes, si possibles riches et putains au pieu, ou alors extrémistes comme lui, la bonne chère bien cuisinée. Sâr pareillement mais avec moins d’entrain. Jacques prisait les cigares et il en fumait d’ailleurs un, se raccrochant à lui comme un sage errant à son bâton, se taisant, les yeux dans le vague. Il se méfiait, mais sans méthode, on lisait en lui comme dans un journal en gros caractères. Il finit par sortir de sa torpeur, accepta un verre, puis un autre et ils changèrent de sujet, discutèrent de filles qu’ils connaissaient, de la liaison que ce cul-bénit de Ieng Sary, un nouveau gars de la bande, ultra-sévère et peu conciliant sur l’application forcenée de la morale communiste, entretenait avec une jeune compatriote, « un sacré hypocrite celui-là », lança Jacques. En partant, il fila deux numéros de Paris-Match à Sâr. C’était une source de plaisanterie permanente, ce goût bizarre de Sâr pour ce magazine grand format aux couvertures mélangeant actrices et accroches de reportages géopolitiques. Jacques, lui, adorait les violentes volte-face, passant de la bonne humeur à l’agression sans précaution, et sur le seuil de la porte, il en fit une belle :


       


      — N’oubliez plus… c’est la dernière fois. Tous derrière le Vietminh ! Tous contre les salopards de conciliateurs comme votre Sihanouk, ce fossile. Tous contre les Français !


       


      Prasith et Sâr ne purent s’empêcher de faire la grimace. S’en prendre au Roi, ok, c’est une affaire de Khmers. Mais lui, se permettre une telle familiarité devant eux, pour qui se prenait-il ? Avec sa putain de mère viet ! Et sa haine des Français laissait Sâr dubitatif. Il vivait totalement comme eux, adorait leur fromage, leur charcuterie, et par toutes ses fibres et son caractère, il demeurait français. Bien sûr, il justifiait sa fureur en se réclamant de la France des révolutionnaires, en lutte contre la France réactionnaire toujours au pouvoir, mais l’explication paraissait courte. Dans le bouquin de Kropotkine, dissertant sur cette lutte bientôt bicentenaire d’un peuple, il se souvint d’une citation de Talleyrand : « Qui n’a pas connu la vie sous l’Ancien Régime ignore ce qu’est la douceur de vivre. » Certes, Jacques adorait abandonner un sac dans les chiottes d’un bar en hurlant « Une bombe ! Une bombe ! », ou canarder les passants depuis une voiture avec une mitrailleuse à eau, son genre d’humour, mais par-dessus tout, il aimait la belle vie. Il se tenait du côté du Ritz, son bar, ses chambres, ses salons lambrissés. Sâr en voyait beaucoup, des insurgés sombrant dans la belle vie, une fois au pouvoir. Thorez n’aimait rien tant que disposer de son chauffeur et se payer des suites à Monaco, où il couchait avec sa maîtresse. Il semblait que gouverner n’aboutisse qu’à ça : jouir du luxe. Se griser d’évoluer enfin parmi les signes intérieurs de richesse. Les kremlins des anciens régimes demeuraient debout, habités par les nouveaux chefs. Ainsi les idées communistes s’effilochaient puis se noyaient en reflets déformants dans les couverts d’argent, les miroirs centenaires cadrés d’or, le clinquant des vases et des coupes soufflés jadis par les artisans les plus doués dans leurs ateliers aux murs habités par le portrait des tsars de droit divin. Qu’avait donc pu ressentir exactement, sans parler de sa colère inexpiable envers les Blancs, Hô Chi Minh face au Ritz ? L’idéal eût sans doute été que tous repartissent de zéro, à même le sol. Qu’à l’infini s’imposent des champs, et à l’intérieur des lignes, et dans celles-ci les gens piquant le riz.


      Seuls, Prasith et Sâr firent le point sur le Cercle. Il importait que les cellules encore embryonnaires demeurassent chacune ignorante l’une de l’autre. Que des rapports fussent faits par les directeurs d’études sur chaque membre, chacune de leurs interventions ; qu’on en fît des procès-verbaux soigneux, et que lui et Prasith exécutassent la même manœuvre envers ces directeurs. À vrai dire, même eux ne savaient pas trop où tout cela irait, mais Sâr n’oubliait pas les conseils de Staline sur la maîtrise d’un mouvement.


      Oui, Jacques était contradictoire mais la France tout entière ne l’était pas moins. Elle tolérait sur sa terre-mère un nombre incalculable d’individus agissant pour la chute de son empire. Et tout le pays, ou disons au moins la rive gauche de Paris, bruissait de projets insurrectionnels pour X ou Y raison. Sâr se reprit. C’est le monde capitaliste qui semblait inexorablement basculer. Une excitation générale pour l’émergence d’une expérience inouïe. Et en face, les autorités en place, avec leur mélange d’indolence judiciaire, de presse libre et vindicative, de mièvrerie idéologique étayée de brutales et sporadiques flambées policières, ne pesaient pas lourd.


      Il était cinq heures du matin, ils sortirent et s’attablèrent dans une brasserie des Halles ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’un seul coup, il faisait froid. Encore une de ces maudites sautes de température coutumières, où l’on gagnait ou perdait 10 à 15 degrés en une demi-nuit. Le corps devenait dingue. Dehors, des murailles de cageots de fruits et légumes, des camions béant sur des bœufs écorchés saisissants, leurs pattes écartées par les crochets comme un Christ de viande, les livreurs en tablier de cuir et bottes sanguinolentes, les bogues de lumières éjectés des lampadaires, illustraient les odeurs de cuisine arrivant de l’intérieur. Sâr et Prasith apparaissaient recroquevillés par la fraîcheur hivernale soudaine, anonymes dans leur veste boutonnée jusqu’au cou, le col relevé, voûtés sur leur café, une légère buée aux lèvres. Une voiture surannée féline, brillante à pelage noire, un peu Morris Léon Bollée 1920, s’arrêta devant eux, et ils virent descendre une jolie femme mûre et ronde, très Dior, avec un chignon compliqué, un visage parfaitement maquillé, accompagnée de deux jeunes hommes en smoking. Ils disparurent en riant vers le fond et ses banquettes. On distinguait plusieurs groupes éparpillés, des prostitués, deux travestis, des gars aux gueules de truands. La clientèle de l’aube aux Halles centrales rassemblait les noctambules de toutes les tribus, c’était archi-connu. Sâr regarda la voiture où sommeillait le chauffeur. Une carriole tirée par un âne passait, guidé par un très vieux monsieur à béret, et on distinguait les bouteilles de lait brinquebaler à l’arrière, faisant un bruit de clochettes. Une apparition fantomatique d’une autre époque. Alors il songea aux rizières, aux pics rocheux couverts de brousse émergeant des plaines, aux charrues tranquilles, à l’ocre des tuiles de wats, au soleil si rouge, et en conçut un manque terrible. La douceur de vivre pensait Sâr, la douceur de vivre…


    


  

  

    

    Légendes dorées


    

      Saigon, 16 juin 1925


    


    

      III.


      Ils étaient cinq sur le boulevard Bonard marchant avec allégresse, cinq dans ce jour exceptionnellement clair où la mousson si drue ces derniers temps semblait leur accorder une trêve, cinq parmi les flamboyants et les tamariniers bordant les bâtiments si beaux et déjà désuets, si parisiens dans leur douce mélancolie facile, et où la chaleur, affirmaient les brochures coloniales, épargnait aux hommes les sentiments trop excessifs, cinq sur la même ligne, leurs pas débordant sur la chaussée. On les voyait de loin. On les connaissait. Il y avait les époux Malraux et ce couple indochinois qu’ils ne quittaient pas, Thuy et Xa. Et il y avait Paul Monin, l’avocat blanc scandaleux, un traître au service des Jaunes et des révolutionnaires chinois du Kuomintang ou pire, de ce Komintern infernal piloté par les bolcheviques et créant des comités insurrectionnels partout, des soviets dans les usines et les quartiers de toutes les nations, et dont désormais on connaissait les méthodes d’extermination, car les nouvelles vont vite dans la presse moderne. On savait l’entrain de la police politique et de ses commissaires du peuple à faire creuser des fosses par des familles entières avant de les précipiter dedans pour les arroser d’essence et les cramer vivantes. Avec les communistes, être fusillé paraissait maintenant une civilité réservée à des privilégiés. On avait lu dans L’Impartial des articles citant les harangues de Vladimir Ilitch Lénine contre la liberté, « une des formes de la dictature bourgeoise ». Et dire qu’on l’avait accueilli en métropole vers la fin 1908 ! L’Impartial ne se privait pas de le rappeler, arguant que nous, au moins, nous l’avions laissé libre de haïr cette foutue liberté. On pouvait faire confiance à L’Impartial. Il défendait les intérêts français en Indochine. M. Chavigny de Lachevrotière, son patron, était un gentleman sérieux, pas un dandy vendu au désordre.


      André, Paul et Xa portaient le même type de canotier en paille bagué d’un ruban, une même canne à pommeau figurant un naga et un même costume deux-pièces de fine toile beige habillant une chemise blanche à col bien ouvert. L’empeigne de leurs souliers avait le cuir soucieux d’un front ridé par le travail et la touffeur. Clara et Thuy évoluaient dans des robes longues et légères, serrées à la taille par une ceinture en tissu brodé, leurs têtes couvertes d’un chapeau-cloche. Toute la journée, ils avaient sué à l’imprimerie, et ce soir ils continueraient, mais en attendant, ils se dirigeaient emplis de joie farouche vers la terrasse du Continental Hotel, comme on dit à l’anglaise, prendre un verre et fêter leur victoire. Demain sortait le premier numéro de leur journal, L’Indochine. Un quotidien au service des intérêts de toutes les communautés indigènes de la colonie. Demain, tous ces préparatifs, ce retour suicidaire sur les lieux de leur humiliation récente, toutes ces vicissitudes et surtout leurs erreurs grossières, ce vol d’œuvres appartenant aux Khmers, deviendraient les prémices tâtonnantes d’un combat pour la libération des opprimés. Tout serait justifié.


      Clara regardait ses compagnons, envahie d’une fierté inédite. Elle n’était plus la petite juive du XVIe arrondissement, une fille à sa maman, ni une épouse à l’ombre d’André. Plus jamais elle ne serait passive et jamais plus elle ne l’accepterait. Elle était à l’origine de tout. Telle une boule de neige, sa tentative fictive de suicide avait entraîné les autres événements qui les voyaient maintenant débouler tous les cinq entre les arbres et les pierres, les canaux et les quais de la rivière de Saigon et de l’arroyo chinois. Elle se souvenait de Thuy et Xa veillant derrière les sempiternelles moustiquaires de son lit d’hôpital, n’osant soulever les voiles et lui parlant au travers. Un matin, une Dévata authentique se tint devant elle, rapportée par eux. Quel dommage, avait dit Xa, de ne pas s’être mieux connus au temps du Banteay Srei ! Car rien de plus facile que de se procurer ce qu’ils recherchaient ! Eussent-ils demandé et hop !, pas besoin de courir la jungle et d’alerter toutes ces autorités coloniales du savoir et du pillage. Aux yeux de Clara, leur déroute avait pris un relief encore plus fort, et Xa un prestige plus profond. Mais elle n’était qu’au début de sa conquête d’elle-même. Il lui avait encore fallu trouver le moyen de sortir de l’hôpital. Elle ne pouvait compter sur André, incapable d’imagination concrète, se réfugiant dans les abstractions intellectuelles et les fanfaronnades, où pour la rassurer, il lui affirmait qu’il serait un jour Gabriele D’Annunzio, et que « l’essentiel, c’était de savoir comment l’Oriental s’accommoderait de devenir un individu ». Elle s’était donc mise en grève de la faim. Sa condition de femme mariée obligée de suivre son mari en toutes circonstances avait ému les juges qui la délivrèrent. Elle en avait éprouvé l’ironie de son sort, où sa servitude maritale la libérait des coloniaux. André restait leur prisonnier, en attendant le procès.


      Sur le paquebot du retour, malade et seule, elle subit désemparée les escales vécues jadis à deux en bonne santé, comme un récit à l’envers, ses images d’adresses mythiques, Singapour, Malacca, Ceylan, grimaçant désormais sa déchéance. Un de ces soirs au cœur de l’océan Indien, vitesse et vent fraîchissant les ponts sous un ciel nu jusqu’aux étoiles, vêtue de son ultime robe signée Poiret, accoudée au bastingage telle une vieille à sa béquille, elle fut abordé par un homme. Doux, intelligent, manchot de la Grande Guerre, il était au courant de ses affaires, l’admirait pour son courage, la félicitait de sa beauté, lui donnant aussi des pistes pour sortir André des pièges de son irresponsabilité, lui indiquant parmi les passagers un avocat engagé dans une guerre judiciaire contre la colonie, Paul Monin. C’est elle qui mit Paul en contact avec André, elle qui provoqua leur amitié. À Paris, elle avait retourné la presse de son côté, construit ce roman d’un jeune poète en devenir admiré de ses pairs et qu’un goût rimbaldien de la poésie radicale avait poussé vers les lointains. C’était vrai mais pas tout à fait vrai, car André avait du talent et elle n’en doutait pas, mais c’était d’abord une sacrée bonne histoire validée par André Gide, André Mauriac, Edmond Jaloux, enfin de vieilles stars et des jeunes loups dans le coup, André Breton, Louis Aragon… Au procès, cette fiction fut décisive. André fut condamné à un an de prison avec sursis, et il revint à son tour, doté d’une détermination d’agir inédite, épuré de ses tares d’intellectuel de café. Du moins est-ce ainsi qu’elle le jugea, comme saisie d’un coup de foudre neuf en le découvrant à Marseille si maigre et si volontaire dans son projet : repartir vite là-bas et créer un journal dénonçant les crimes de Français salissant ce beau nom de France sur le sol sublime de l’Indochine. Clara, qui avait découvert le caractère mégalomane d’André, sa mythomanie, cette fois le percevait sincère, ou du moins dans un état d’esprit où s’équilibraient parfaitement le cœur et l’ambition, le bien et la stratégie pour l’emporter, l’ivresse personnelle d’être en proue mais au service d’une fraternité sans condition, absolue, celle unissant les condamnés politiques d’une lutte pour l’égalité entre les êtres. Combien cela pouvait-il durer importait peu durant ces heures plus vastes que la vie et qui donneraient, elle s’en persuadait, un sens à tout ce qu’ils partageraient plus tard, cette aventure finie.


      Et elle l’avait suivi. Et elle se retrouvait désormais là au milieu d’André, Xa, Paul et Thuy, cinq dans les jolies rues mensongères de Saigon, où l’indolence masquait l’exploitation des autochtones, cinq ayant à leur gauche au loin la cathédrale Notre-Dame, ses briques d’un rouge de terre d’Angkor, ses chapelles groupées à l’arrière de la nef telle une troupe affamée de chiots tétant leur mère, et devant eux le théâtre comme un petit pavillon mi-classique mi-baroque, avec son entrée arquée creusée de linteaux moulurés, venu d’on ne sait quelle villégiature royale d’Europe et posé là, au milieu d’une grande place comme elles sont ici, bien dégagées. Les gens adoraient y flâner, s’installer sur les bancs et s’observer, un théâtre à ciel ouvert où passaient les conducteurs de cyclo-pousse pieds nus, les familles françaises riches et moins riches, les mandarins et leur progéniture, le fils moderne, lunette, cravate, boutonnière, le père à l’ancienne, sa barbe perlant du menton, et cette flotte de chapeaux coniques similaires dans toute l’Asie du Sud et au-delà jusqu’au Japon, ayant différents noms selon les régions mais exécutés pareillement à base de plantes séchées, tressées, dont les propriétaires, s’ils étaient des hommes, portaient sur leurs épaules une tige épaisse de bambou avec aux extrémités une de ces marchandises infinies de l’Extrême-Orient, tout ce négoce grouillant d’aliments et d’objets, et si c’étaient des femmes un pantalon et une tunique fendue sur les côtés, d’une élégance mettant les mâles blancs dans un état de rut et d’amour pour en faire leurs maîtresses, mais leurs épouses non, de mariage il n’en était point question, rarement ou jamais, un bon sujet d’article pour L’Indochine, la condition des congaïs.


      En quittant la rue Taberd tout à l’heure, où se trouvait l’imprimerie de Louis, un métis, ils avaient fait un détour par le marché central. Depuis leur arrivée mi-février, ils n’avaient pas cessé d’aller sur le terrain dans toute la colonie, campagnes, villes, ports, mines, forêts, et où que ce soit, cela ressemblait à une mise à sac. Ils avaient constitué des dossiers. À Cholon, qu’ils fréquentaient assidûment, la communauté chinoise les soutint de façon stupéfiante. Tout d’abord, on les finança. Une belle somme remise lors d’un banquet rabelaisien où le raffinement et le nombre des mets de la cuisine impériale de Chine servis dans un décor d’opéra traditionnel, avec de majestueux éventails peints, des dragons laqués, des boiseries ciselées noir, rouge et or, leur rappelaient à qui ils avaient affaire, une civilisation multimillénaire. Puis on leur avait fourni une armée de contacts, et des histoires bien réelles de toutes les vexations subies par les peuples d’Indochine. Une matière immense où enquêter.


      André s’intéressait particulièrement à un énorme hôtel construit sur une falaise près de la côte cambodgienne, le Bokor Palace, dont il avait suivi le chantier l’année précédente, quand il attendait son procès après le départ de Clara. On l’avait inauguré le 14 février, presque le jour de leur retour. Les manchettes dégoulinaient d’articles sur la soirée brillante, les mots suintant l’eau de Cologne des convives et les phrases s’enroulant dans le frou-frou, les colliers, les turbans, mais tout le monde savait. Il avait fallu bâtir une piste pour accéder au plateau d’altitude à mille mètres et on savait les morts. On ignorait le nombre, mais on savait qu’ils étaient là, par milliers peut-être, des forçats et des volontaires traités pire encore que les forçats, venus travailler avec leurs familles, leurs femmes violées par la troupe de garde indigène, accouchant de leurs viols des bambins qui heureusement mouraient pour la plupart, le paludisme emportant tout avec la faim, l’épuisement, les sévices. Les Blancs des plaines alentour, assez pauvres, suant leur désir de richesse dans des fermes aux rendements aléatoires, avaient vu ces travailleurs enchaînés par rangées de quatre, aplanir, tailler, couper à travers les roches et les sols afin que surgisse une route jusqu’au sommet où d’autres élevaient la bâtisse Art déco monstrueuse, une station de santé disait-on, et leurs enfants, pareils à ceux du Cambodge, pieds nus dans les forêts, le corps bien crasseux, la peau blanche brunie par le soleil, adoucie par la chaude humidité, regardaient périr ces lignes de bagnards et de volontaires confondus par leurs geôliers dans une même souffrance implacable. André s’était rendu avec Xa dans cette province de Kampot au sud de Phnom Penh, avait interrogé les habitants et ces gosses d’expatriés. Xa prenait des notes. Il avait connu la prison. Il aurait pu être l’un de ces types enterrés là-dessous, s’il avait continué ses activités dans les tripots ou les extorsions. Ils allèrent au Bokor, virent le grand bâtiment sous la pluie, car il pleuvait beaucoup à cette altitude et la brume effaçait la plupart du temps la vue si vantée sur le golfe du Siam et ses îles. Ils visitèrent les salons, les annexes. Tout cela ressemblait à l’un de ces établissements de la côte normande à Cabourg, Deauville, la faute au climat peut-être. Personne ne se doutait encore de ce qu’ils préparaient. Pour les proprétaires et les contremaîtres, il ne s’agissait que d’un seul homme, l’Annamite ne comptait pas. Et de toutes les manières, il n’y avait presque aucun client.


      Au Continental, Vinh et Hinh, deux de leurs journalistes, les attendaient face à l’entrée. Ils ne pouvaient s’asseoir sans être accompagnés d’un Blanc. Clara saisit le bras de Vinh comme s’il s’agissait de son petit frère fragile. Un garçon doux les rendant tous protecteurs, mais il n’était pas sans courage, au contraire, et ses articles lui ressemblaient : un ton lancinant, non pas coléreux mais indigné, comme dans la série préparée pour les premiers numéros sur le scandale immobilier touchant le réaménagement du port de Saigon et impliquant le gouverneur de Cochinchine lui-même, Maurice Cognacq. Hinh, c’était autre chose. Son physique trapu rejoignait son caractère violent, mais sans les vulgarités de la haine ordinaire. Peut-être le reflet d’une éducation privilégiée. André appréciait ce fils de bonne famille ayant quitté les rangs de la bourgeoisie mandarinale pour d’autres chemins et qui se trouvait maintenant à leur croisée : journalisme et action politique, ou retour de l’enfant prodigue chez un oncle de la cour impériale de Hué, la si belle capitale du centre de l’Annam, avec son palais, son jardin, ses bassins. Mais Hinh avait choisi. Devant le Pernod de ses acolytes – lui ne buvait jamais –, il sortit l’interview réalisée avec Xa de Phan Chau Trinh. L’intellectuel nationaliste, de retour après son long exil à Paris, détaillait ses engagements de jeunesse contre la taxation toujours plus lourde des Français, ses deux ans au bagne de Poulo Condor, et puis Paris, ses contacts avec les milieux socialistes et progressistes, la diaspora indochinoise là-bas, qui se radicalisait de plus en plus depuis la révolution russe et l’émergence du Komintern. Il insistait au contraire sur le besoin d’une lutte pacifiste, et l’obligation d’abolir monarchie et mandarinat. La colonisation, disait-il, n’était que le dernier chapitre d’une déchéance plus profonde des institutions du pays. Les coloniaux n’avaient fait que s’ajouter aux castes hautes dans leur exploitation des castes basses. Il fallait en finir avec tout ça. Xa et Hinh faisaient la moue devant ses propos contradictoires. Comment serait possible un tel bouleversement social sinon par le moyen des armes ? Oui, Phan avait entendu ça bien sûr, chez ses apprentis du petit laboratoire de photographie qu’il avait dirigé rue Lagrange. Mais il avait aussi vu les maquis de Hoang Hoa Tham, cet analphabète génial retiré avec sa horde dans les replis végétaux de la région de Yên Thé, l’espèce de bestialité où conduisait cette voie sans une éducation préalable des masses. Les mouvements de libération basculaient dans la sorcellerie endémique des tribus et des campagnards. Hinh admirait l’itinéraire de Phan mais haussait les épaules. Encore un préjugé de mandarin lettré envers la forêt, ses fantômes et sa population de miséreux ! Hinh connaissait bien ça, son père fonctionnait aux mêmes rengaines confucéennes poussiéreuses. La véritable école devait être les réunions d’endoctrinement et demain, la prison et les jungles si craintes de leurs parents, mais qu’eux, les nouvelles générations, enfants de Rousseau, de Marx et de Pasteur, apprendraient à domestiquer en bases secrètes vénéneuses pour expulser les envahisseurs.


      — C’est ça qui a fait Trotski et Lénine, c’est ça qui nous fera !


      — La violence, parlons-en, dit André. Le procès des assassins du résident Bardez doit avoir lieu à l’automne. Je me rendrai à Phnom Penh personnellement pour le suivre avec Xa, mais cette affaire doit être une priorité. L’événement est trop important pour ne pas annoncer quelque chose. Il doit être annonciateur ou il n’aura rien été. Notre rôle est d’en précipiter le caractère inéluctable de symbole.


      — Marrant que ça vienne des Khmers, très marrant ! Eux si passifs, d’habitude…


       


      Vinh esquissa un sourire aux propos de Hinh. Xa le regarda tranquillement et répondit lentement.


      — Hinh, frère, tu ne devrais pas être surpris. Saigon, c’est khmer, tu sais ? Un Vietnamien comme toi devrait savoir de quoi nous sommes capables. Ici, vous êtes chez nous, en terre Khmère Krom, et un jour…


      — Arrêtez ça, je vous en prie !


       


      Clara et Monin s’étaient exprimés en même temps. Xa et Hinh se fixaient sans émotions visibles sinon une détermination semblant exclure toute intervention extérieure. Leur fréquentation des Blancs avait émoussé la courtoisie habituelle des échanges dans cette partie du monde, surtout quand un désaccord inexpiable surgissait. André revint à Bardez, Félix Louis Bardez, résident de la province de Kampong Chhnang au nord-est de Phnom Penh, et lynché à mort le 18 avril dernier dans le village de Krang Laev, où il s’était rendu de sa propre initiative prélever l’impôt que les habitants tardaient à fournir. Encore une taxe pour combler les dettes de la construction démentielle du Bokor. C’était la première fois depuis la naissance de l’Union indochinoise qu’un tel acte était commis. Telles des mouches ou des légendes, les histoires avaient fait leur apparition, virevoltant autour des faits. On parlait d’un geste commis par des femmes. On avait arrêté des hommes, dix-neuf exactement, mais il s’agissait de femmes, insistait la rumeur. On dit qu’elles avaient ensuite dansé autour du cadavre, se faisant un masque de boue en invoquant Mé, la déesse de la Terre, leurs pupilles exorbitées par la transe. Quelle tache sur ce proverbe colonial affirmant que si le Vietnamien sème le riz, le Cambodgien le regarde pousser et le Laotien l’écoute ! Rizières câlines lors d’une saison sèche avec crépuscules écarlates poudrés d’or, beaux oiseaux multicolores et filles aux seins quasi nus : dans cette toile méticuleusement peinte par l’administration métropolitaine, encartée puis postée pour rebondir dans les fascicules touristiques et les catalogues des expositions universelles, on voyait ainsi surgir un contraste, des paysans tuer un fonctionnaire, des femmes le mettre en pièces, comme lorsque depuis une hauteur à Paris, quand il fait si nuageux que toitures et cieux sont un étau, une éclaircie soudaine laisse une tranchée de lumière sur la ville. Cette fureur balafrant le bonheur lisse vanté par les conquérants, loin d’apeurer André, le confortait dans son alliance avec les vaincus, car leurs crimes emportaient ceux qui l’avaient humilié six mois plus tôt. Ça, c’était la vraie justice.


      Ils changèrent de sujet, firent le point sur les ultimes montages en cours pour ce numéro zéro. C’était incroyable, ils y étaient parvenus. Six pages où l’on découvrait une nouvelle de Tolstoï, des photographies d’actualités, un feuilleton de Pierre Mac Orlan, et surtout un grand entretien avec le président du Conseil, Paul Painlevé, insistant sur une éducation commune de tous les adolescents d’Indochine comme étant « le plus complet moyen d’assimilation entre races diverses ». Peu importait que ces propos feutrés masquassent le sens révolutionnaire de l’entreprise des cinq acolytes. Avec Painlevé en Une, Paul et André montraient l’entregent qu’ils possédaient à Paris et combien, désormais, la colonie serait scrutée par une presse indépendante incorruptible. L’argent de Cholon y veillerait.


      Ils décidèrent de se retrouver un peu plus tard à l’imprimerie. Remontant vers leur étage, parcourant les salons, le restaurant, le hall à caissons, les lustres lourds de grappes cristallines, les couloirs donnant sur le patio, Clara éprouvait une sensation similaire à celle reçue l’année précédente à l’hôtel Manolis. Tout ce luxe mélangé à leur combat créait selon l’humeur un effet d’euphorie ou de malaise. Comment pouvaient-ils faire la révolution le jour et la nuit, dormir dans un tel faste ? Elle baignait décidément dans une atmosphère fantastique. Leur chambre était encore plus vaste et mieux fournie. La salle de bains regorgeait du confort moderne, avec sa baignoire ovale, ses pattes de lionne posées sur le carrelage mat. De grandes fenêtres aux traverses arrondies donnaient sur la rue Catinat et le théâtre. Dehors, elle distingua un ultime spécimen de tilbury attendant son maître, le cheval tête baissée sur le pavé rougeâtre. Elle était pourtant habituée à ce monde d’objets parfaits et de linge propre déployés dans de vastes espaces hors de prix qu’une armée de domestiques entretenait avec célérité. La présence de la manufacture d’opium à deux pas la rassura. Tout était normal puisque l’État lui-même vivait sur deux plans opposés, légiférant férocement sur la consommation de drogue en France tout en pilotant sa production en Asie, empochant des sommes faramineuses. Tout allait bien, tout était français, délicieusement contradictoire. Son nécessaire à fumer reposait près de son lit. Tels des chats dociles, la pipe, les aiguilles, la table l’attendaient pour la servir. Ce soir, cette nuit, après l’imprimerie, le dernier effort au milieu des machines sous la verrière lunaire, dans la touffeur infinie de la mousson nocturne – une mousson sans pluie mais intense d’humidité –, elle fumerait. André tolérait cette lubie, l’encourageait peut-être en ne lui disant rien. Elle l’entendait distraitement répéter l’accroche qu’avec Paul et Xa ils avaient choisie pour leur journal, des vers tirés de ce poème anonyme découvert à la bibliothèque de Phnom Penh et qui l’agaçaient légèrement :


      

        Comme vous je suis éprise de liberté


         


        Mais pas tout à fait comme vous je m’y emploie


        car m’en ayant privée, c’est vous que je combats.


      


    


  

  

    

    

      Cochinchine, Cambodge, Macao


      juin-décembre 1925


    


    

      IV.


      Et le lendemain 17 juin ils distribuèrent gratuitement L’Indochine à Saigon, et des dizaines de correspondants firent de même dans la plupart des villes du pays. Il ne pleuvait toujours pas. André avait voulu qu’il soit bilingue, en français et en quôc, la langue vietnamienne latinisée, mais Hanoï, où se trouvait le siège de la gouvernance générale, lui refusa la permission, et Xa ne put s’empêcher d’applaudir. Il eût fallu qu’il soit aussi en khmer, et en lao, et en dix dialectes et plus, hmong, cham et tày, car enfin, depuis tout ce temps, n’avait-il pas compris que l’Indochine n’est pas le Vietnam ? Mais peu importaient ces désunions frivoles, les éditions se succédèrent avec leur lot de polémiques et d’histoires révélant à l’opinion publique le pillage sensationnel de la région. Paul Monin dénonça l’affaire des rizières de Camau et Bac Lieu, où des paysans se retrouvaient privés de leur terre fertile conquise sur la jungle au profit de grands groupes affiliés au gouverneur de Cochinchine, Maurice Cognacq. André injuria dans ses éditos Henry Chavigny de Lachevrotière, directeur de L’Impartial, et Jean de La Pommeraye, président de la Chambre de commerce de Saigon et de la Société des distilleries de l’Indochine, et il en profita aussi pour injurier le docteur Lê Quang Trinh, un collabo de la colonisation, inspecteur officiel des bordels de la « perle de l’Asie », et il fut injurié par eux. Il les invita en duel, des témoins se présentèrent qui ne trouvèrent personne, et Paul et André ironisèrent sur le courage de leurs détracteurs qui les menacèrent en retour de mort pendant leurs promenades nocturnes dans Saigon et Cholon. Ils s’entraînaient assidûment au fleuret au coucher du soleil sur le toit de la rue Taberd, ou chez Monin, rue Pellerin, dans sa jolie maison bordée de flamboyants, ses pièces envahies de dossiers, tandis que Xa, torse et jambes nus, pratiquait un étrange sport de combat, aux gestes fulgurants et purs, une espèce de boxe utilisant les poings, les genoux et les pieds, révélant sa musculature sèche, imparable. Et Clara et Thuy regardaient leurs hommes avec un immense plaisir, car elles aimaient ça, toutes ces séances brutales où ils revenaient vers elles en s’épongeant le cou, le front et les aisselles, et en leur prodiguant remerciements et mots tendres devant les citronnades abondamment serties de glace pilée qu’elles leur tendaient.


      De toute la bande, Thuy était la plus discrète, la moins loquace, non qu’elle fût bête, au contraire, mais c’était une vraie jeune fille de la communauté chinoise de Hanoï, sortant d’un foyer pour en bâtir un neuf avec un mari-dieu sur Terre. Son mari-dieu sur Terre était Xa et Xa veillait à leur ménage parfaitement pour l’instant, rapportant les piastres nécessaires à leur maisonnée encore sans enfants, seule ombre à leur union, et Thuy ne tarissait pas d’efforts pour que Xa se sentît un dieu sur la Terre malgré les Blancs et les mandarins, sans oublier toutes ces putes célibataires à la recherche d’un type comme lui. Clara se souvenait du proverbe vietnamien disant que « dix filles ne valent pas un garçon », et aussi de Xa lui indiquant avec admiration qu’à la différence des autres Indochinoises, la Khmère marche respectueusement derrière son époux. Thuy n’était point khmère, mais elle marchait fièrement au pas derrière Xa et ardemment souhaitait lui donner un fils. Clara ne signait pas de papiers dans L’Indochine, son nom n’apparaissait nulle part, André ne l’aurait pas accepté, mais elle y travaillait bel et bien, traduisant, de l’allemand et de l’anglais surtout, des extraits de la presse internationale, et aussi rédigeant des chroniques de mode. Hinh, Vinh et Xa s’occupaient exclusivement, dans un style d’écriture similaire, factuelle et forcenée, à colliger les injustices sans fin subies par les colonisés, c’est-à-dire eux-mêmes. Et André puisait là-dedans la matière de ses interventions en Une où il interpellait les grands de France, leur conseillant de changer de direction et de cesser cette « politique du bluff », comme il disait brillamment, prétendre civiliser les gens alors qu’il s’agissait de se faire un maximum de fric, et qu’il valait mieux être franc sur cette simple question financière au lieu d’empoisonner les crânes avec une culture occidentale mal en point depuis la mort de Dieu et du Roi.


      Et au fil des mois, on quitta le simple domaine des algarades mondaines au profit d’une lutte sans merci, et l’équipe constata la présence d’un mur, d’un seuil où la vérité, même énoncée, ne suffisait plus, et qu’elle s’arrêtait devant cette digue infranchissable par les mots des enquêtes et des procès, comme si l’outil et l’art des avocats, des journalistes, des écrivains, se réduisaient à pisser dans un violon. Un soir de juillet, lors d’un comité de rédaction, Hinh se leva et déclara sa volonté d’assassiner le gouverneur général Monguillot. La simplicité radicale de son attitude, sa détermination firent comprendre qu’il ne s’agissait pas de menaces enfantines gonflées par l’idéologie et qui crèvent dans l’alcool et l’angoisse, et ils en discutèrent passionnément toute la nuit tel un cercle d’agitateurs authentiques préparant une insurrection, un de ces îlots révolutionnaires clandestins traînant au large de l’Union soviétique comme il en existait tant autour d’eux. André usa de sa rhétorique affirmant « qu’un attentat non soutenu par les masses populaires n’est pas seulement un assassinat mais un échec, ce qui est pire », et Hinh prit la porte disant d’un ton amer, où perçait le sentiment d’une fraternité déçue, qu’eux, les Jaunes, désormais, se libéreraient seuls. Xa le suivit, ce qui marqua toute l’assemblée, ces deux-là ne s’entendant pas spécialement.


      Ce fut une cassure, tous le sentirent, mais le rythme effréné du journal étouffa les dissensions pour un temps et il y avait peut-être aussi de l’espoir, la dénonciation du scandale des rizières de Camau aboutissant à l’échec de la manœuvre. Tout n’était donc pas inutile et vain. Paul et André s’épurèrent un moment de leur vanité initiale, substituant les querelles de personnes à celles plus profondes de leurs collègues métis et autochtones, quand deux civilisations s’affrontent à travers des individus, et ils évoluèrent intellectuellement et physiquement, arborant un faciès de moine-soldat ou d’ascète, maigrissant et compensant leur perte de poids par une agitation nerveuse et aussi, Clara le remarqua, par de la haine. Leurs articles impliquaient de plus en plus de monde, une corruption gangrenant toute l’administration, des chefs jusqu’aux services de police et des municipalités – voirie, agriculture, gestion des marchés. Mais on finit par le leur faire payer en s’en prenant à Louis, leur imprimeur, qui travaillait pour d’autres journaux. Sous la pression, ses ouvriers se mirent en grève et L’Indochine cessa de paraître. Il fallait donc tout faire soi-même, et dénicher coûte que coûte une presse. Clara et André partirent pour Macao, où des jésuites vendaient l’une des leurs. Et après quelque temps, à nouveau, ils parurent. Le journal s’appelait maintenant L’Indochine enchaînée. L’époque du dialogue, même imagée d’ordures et d’insultes, était morte.


      André finit par se rendre à Phnom Penh couvrir le procès des assassins du résident Bardez. Ils vinrent dix-huit à la barre, le dix-neuvième ayant crevé en prison. Un excellent avocat les défendait, et André l’aidait aussi par les informations qu’il connaissait. Xa le rejoignit. Il avait réussi à interroger l’un des prévenus, un dénommé Sok Bith. Il lui avait raconté la version vécue par les indigènes. L’arrivée d’un Blanc parlant un mauvais khmer, mais tout de même assez pour se faire comprendre, et jouant au potentat local, cherchant à ressembler aux anciens percepteurs du Roi et y réussissant, les paysans le considérant un peu mieux que ses congénères coloniaux. Et du coup, on l’avait traité comme tel, comme un Khmer traite un Khmer quand il se comporte mal, car évidemment, Bardez, pas totalement au fait des coutumes, n’avait pu s’empêcher de rudoyer bêtement les villageois, de les humilier publiquement, de leur faire perdre la face comme on disait ici, l’une des pires offenses, et cela sans escorte, une pure folie. Alors oui, on s’était jeté sur lui et on l’avait massacré méticuleusement. Les femmes avaient participé. Bith n’avait donné aucun autre détail. Mais André se foutait un peu de ce récit, ce qu’il voulait, c’était lier cette affaire à celle du Bokor, l’ignoble bunker 5 étoiles et plus. Et c’est ce qui arriva. On parla enfin ouvertement des morts, on évoqua leur calvaire et on leur donna un nombre, huit cent quatre-vingt-un. Huit cent quatre-vingt-un malheureux sans tombeaux dont les ossements parsemaient les kilomètres de route menant au Ritz infernal du golfe du Siam. Et André fut presque jaloux des termes de l’avocat, qui eussent fort bien pu être les siens, quand à la barre il déclara que « sur ce palace, on a oublié de faire flotter le drapeau noir portant comme emblème un crâne et deux tibias entrecroisés ». Au terme du procès, les juges reconnurent des excès dans la conduite des travaux du Bokor sans condamner personne, et condamnèrent pour l’assassinat de Bardez un des accusés à la peine de mort ; quatre à la prison à vie ; trois à quinze ans d’emprisonnement ; un à cinq ans ; et les neuf autres, dans leur clémence, ils les relaxèrent.


      « Voilà », télégraphia André à Clara. « La vérité triomphe à moitié », stop. « C’est dégueulasse », stop. « Marre des luttes perdues d’avance », stop.


    


  

  

    

    Les jeunesses mystérieuses
[image: Illustration]


    

      Paris, début août 1952


    


    

      III.


      Dans la nuit d’été tapissée d’orages, Sâr venait de finir le premier texte de sa vie, un article destiné au Khemara Nisut, le magazine de l’AEK. Et il l’avait signé Khmer Daeum, comme le poète anonyme dont Prasith lui avait fait lire la seule production connue, les vingt mille vers de Comme vous, mais pas tout à fait comme vous, disposés en vis-à-vis sur les pages tel un couple d’amoureux se disputant à mort de part et d’autre d’une table. Il songeait depuis longtemps à changer de nom. C’est une de ces traditions khmères dont il goûtait toute la modernité dans leur lutte, car elle favorisait le besoin de clandestinité. Quand une naissance advient, on laisse d’abord l’enfant vivre pour voir sa personnalité. Puis on lui donne un nom en fonction de cette observation et de calculs subtils établis avec l’astrologue du village et le moine supérieur du wat. Plus tard, ce nom peut changer si son possesseur trouve qu’il porte malheur ou s’estime mal dans son identité. Or, pour la première fois, Sâr ne se sentait plus Sâr mais un être neuf mu par la roue du destin afin d’accomplir quelque chose d’important pour son peuple. Il n’était plus Sâr, mais qui ? Khmer Daeum ne pouvait être que provisoire, et même s’il signifiait Khmer originel, le simple fait qu’il eût été utilisé par un auteur louche, sans doute blanc et traître, empêchait Sâr de s’y mouler longtemps. C’était un one shot comme disait vulgairement à propos d’une coucherie avec une gosse de Saint-Germain-des-Près un ami américain de Jacques, saxophoniste dans les boîtes de « Parisse » – tous ces Amerloques prononçaient Paris comme réglisse.


      En se relisant, il constata combien ce qu’il avait en tête différait de ce qu’il avait écrit. C’est comme si, surgissant sur les feuilles après avoir parcouru la distance mystérieuse les séparant de son esprit, les mots perdaient de leur force dans des phrases brouillonnes trop teintées d’émotions. N’avait-il donc rien appris de ses lectures marxistes ? Il s’en prenait à la monarchie en termes trop vagues et trop abstraits. Il lui reprochait sa trahison éternelle du peuple khmer, son passé esclavagiste, son alliance depuis toujours avec les Français, son appétit forcené de richesse, et cette argumentation bien pâle contrastait avec ses récents progrès dans ses prises de parole lors des séances du Cercle. Même son éloge bizarre de la Sangha – la communauté bouddhiste et son clergé, toujours prompte à enseigner aux masses un certain purisme égalitaire opposé à la faillite royale et ses débauches somptuaires –, n’aboutissait pas vraiment. Il eût pu développer ses expériences pornographiques au Palais avec les concubines adolescentes du père de sa majesté actuelle. Cela aurait été plus drôle mais totalement inacceptable pour l’AEK.


      Il abandonna son carnet, fit une rotation machinale sur lui-même. Cette chambre minuscule possédait un lit simple au matelas usé par le sommeil et la crasse, une chaise, une table, une lampe, des murs tapissés d’un élégant motif de bandes très fines grenat et vertes tellement cloquées par les saisons psychotiques de ce coin de l’hémisphère Nord que des morceaux pendaient aux angles et aux jointures. Une odeur rance d’humidité livresque, de celles qu’il avait déjà senties en ouvrant de vieux ouvrages piqués de rousseurs proliférantes à toutes les pages, stagnait mollement dans la pièce. Sans doute un relent du seul confort de l’endroit, un lavabo ébréché fuitant légèrement et dont le goutte-à-goutte battait le temps mieux qu’une horloge. Ça ne pouvait venir que de là et certainement pas de son Manifeste du parti communiste ni des quelques bouquins de Lénine incompréhensibles qu’il possédait, ni de son cher Kropotkine, le prince rouge et révolutionnaire comme l’était chez lui son altesse Norodom Chantaraingsey, opposé à sa majesté Norodom Sihanouk, et dirigeant un groupe de rebelles issaraks dans les jungles de Kompong Thom. Lui, Saloth Sâr, était né dans cette province. Il se souvenait des récits de son père Loth à propos de son grand-père Khem, un héros luttant avec la maison royale contre les Français au début de la colonisation, et de temps plus reculés encore, quand enfant il s’était terré dans les forêts à cause des invasions meurtrières de leurs ennemis ancestraux, ces viandes de porcs démoniaques issues du royaume de Siam et de l’empire d’Annam. Fût-il resté au pays, sans doute n’aurait-il pas rejoint les maquis et aurait-il affirmé sa fidélité à la figure du Roi, vénéré par toute sa famille, cela il pouvait l’admettre. Paris l’avait changé plus que son expérience personnelle de jeune paysan aisé monté à Phnom Penh pour étudier, le protectorat français glissant sur lui telle une pellicule d’épines quasi indolores. Bien sûr, rétrospectivement, il saisissait les mille tracas humiliants subis autrefois, mais vécus alors comme un état de fait, ils n’avaient pas eu plus d’importance qu’une écharde dans les fourrés des champs. Infiniment plus dangereux étaient les serpents, les araignées, les scolopendres géantes et les esprits multiples habitant les forêts où les Issaraks campaient désormais jour et nuit, et avec quelle conséquence pour eux-mêmes ? Telle était la question que Sâr et les siens se posaient, au-delà des discussions un peu rasoir sur les différents aspects de la doctrine communiste. Choisir la jungle contre la ville impliquait d’assumer une décision radicale. Tous la pressentaient comme une épreuve bouleversante après quoi rien ne serait pareil. La Ville lumière, étrangement sur ce point, fonctionnait comme l’antichambre de la nature la plus sauvage, la plus formatrice de leur pays lointain. Prasith exposait ça parfaitement, avec une dramaturgie douce, évoquant ces paysages où la densité végétale intense et noire abritait une fièvre plus terrible que celle du paludisme. Une possession. Une faune adaptée aux hallucinations, ces milliards de pattes minuscules portant des carapaces minérales versicolores ou velues, parfois ailées mais toujours venimeuses, creusant des labyrinthes souterrains ou tissant des toiles à la mesure du réseau floral proliférant indéfiniment si on le laissait faire, tiges, lianes, branches, troncs, racines, brindilles, cordes, feuilles petites ou monstrueuses, langues verdâtres sortant de massifs éruptifs pour retomber inertes et aux aguets, spécimens dont les botanistes blancs dressaient l’inventaire obsédant et maladif dans des herbiers, des musées, des vitrines et des flacons estampillés à l’infini de leur administration, comme si ces jungles infectaient leurs observateurs pour les transformer en éléments de leur territoire.


      Il revint à son texte imparfait, le trouva moins stupide qu’au début, s’en ficha un peu. Après tout, signé Khmer Daeum, ça n’aurait qu’une importance relative, et lui permettrait de participer sans trop d’implications à cette agitation vaine déclenchée par ce naïf de Keng Vannsak. Il avait le premier rédigé en juillet une diatribe brillante à l’encontre du jeune roi play-boy, publié dans le numéro 14 de Khemara Nisut, le tançant sur sa prise de pouvoir au printemps avec l’aide des Français, lorsqu’il avait déposé l’assemblée de fantoches servant de gouvernement depuis les premières élections de l’histoire du Cambodge en 1946. On parlait de blindés dans Phnom Penh et de supplétifs marocains envahissant le Parlement. Le parti ventru des démocrates cambodgiens en charge des affaires sortait humilié d’une procédure aussi soudaine, venant d’un être jusqu’ici considéré comme un fêtard sympathique, incapable d’aucune manœuvre politique d’envergure. Alors Vannsak, cet intellectuel grand bourgeois marié à une Française, s’était mis en rogne, emportant par son aplomb fougueux les différentes factions de l’AEK, et même s’il défendait sa caste plus que la démocratie, il avait habilement mis le doigt sur une scission importante pour les étudiants khmers de Paris : « Votre Majesté s’est efforcé de diviser le Cambodge en deux : la partie royaliste et la partie des hommes qui luttent pour l’indépendance nationale. Votre politique est de dresser les Cambodgiens contre les Cambodgiens, de la même manière que sous les anciens règnes, vos ancêtres ont collaboré avec les coloniaux. Vous vendez le sang du peuple afin d’acheter la Couronne seulement… » Certes, cela sonnait mieux que les images de Sâr où la « démocratie brille comme un diamant et descend de la montagne en cascades inépuisables, tandis que le Trône est aussi infect qu’une plaie purulente ». Il fit donc un effort, mit des points entre les métaphores, les isolant pour plus d’efficacité. Il avait vu Vannsak écrire, souffrir bizarrement quand ses lignes lui paraissaient insatisfaisantes, reprenant sans cesse le travail jusqu’à obtenir une version acceptable et digne d’une publication dans Khemara Nisut. Lui, Sâr, n’éprouvait pas du tout de telles affres et se contentait très bien, malgré une légère sensation de dépit, de ce qu’il pondait. Sans doute cela prouvait-il son peu d’aptitude aux lettres et qu’il ne serait jamais un grand théoricien comme Mao Tsé-Tong ou Staline, mais peu importait, on surévaluait trop ces activités intellectuelles et il ne ressentait sincèrement aucune frustration ou jalousie envers des types plus doués comme Vannsak ou son cher Prasith.


      La pluie avait cessé, fraîchissant médiocrement l’atmosphère, et de sa fenêtre ouverte, il entendit l’eau ruisseler du zinc et des gouttières tandis que le bruit d’un camion venu du boulevard de Grenelle s’amplifiait jusqu’à lui. Il reconnut la mécanique spéciale conduite par Lucas, le livreur de bière du bistrot d’en bas, un véhicule électrique Sovel ramené de Lyon pendant l’Occupation paraît-il, et qu’il avait aidé à réparer une fois, peut-être la seule réussite de ses études en radioélectricité. D’autres allaient surgir avec leurs cargaisons de nourriture, mais moins nombreux qu’habituellement, août ayant vidé Paris de sa population, et ce calme apparent plaisait et irritait Sâr, la question des congés payés n’ayant de sens que dans un seul but, déstabiliser la production capitaliste, alors que dans un État prolétarien, l’édification du socialisme impliquait la mobilisation totale des forces humaines à tout instant. Mais il savait que les plages de Méditerranée, tel un opium de sable et d’eau allumé par la lumière, grisaient les corps ouvriers alanguis sur les pinèdes, et que la révolution faiblissait à mesure que les nationales et les autoroutes emplies de voitures débordantes de désirs s’effilochaient vers la mer et l’océan. Les maîtres avaient démocratisé la douceur de vivre citée par Kropotkine, des miettes éparses bien entendu, symboliques bien entendu, deux semaines par-ci, trois par-là, chez Renault ou Citroën, tombées des cieux de la nouvelle noblesse industrielle ou des domiciles de la bourgeoisie culturelle comme celui de Keng Vannsak. Il pouvait le voir juste en face de chez lui, rue du Commerce, un véritable appartement avec cheminées, moulures, une vaste bibliothèque envahie de romans, de poésies, d’essais classiques et modernes, Montesquieu, Merleau-Ponty, et beaucoup de dictionnaires, miroir de son poste d’assistant à l’École des langues orientales, et des études de son épouse Suzanne en linguistique. On distinguait des paperasses partout, couvertes de schémas et de signes, un genre de partition en vue de réaliser la première machine à écrire en khmer. À l’entrée de l’immeuble, deux caryatides, telles des apsaras laïques, portaient sur leurs épaules le poids du monde tout en montrant leurs seins. Il se méfiait de Vannsak. Son caractère trop élégant confinait à l’indiscipline avec ses mots d’esprit à tout bout de phrase et son penchant fatal pour l’ironie. Il se ferait tuer en cas de guérilla, autant lui éviter ça et le mettre à l’écart.


      Plus loin, à l’embouchure avec le boulevard, les arcades ferreuses du métro aérien barraient la perspective et rappelaient le siècle dernier. Il y a bientôt trois ans, débarquant de Marseille, il s’était rendu en grelottant avec d’autres s’acheter des vêtements chauds dans une friperie sous la station La Motte-Picquet-Grenelle. Depuis, il avait échoué dans ses études et réussi à mettre le pied sur son véritable karma, mais ce n’était qu’un début dont il ignorait la suite, même son ambition lui restait opaque. Il faisait simplement confiance aux deux mamelles de sa formation : le destin telle que l’entendait la bouddhisme theravada de son enfance, et l’Histoire telle que le marxisme la lui enseignait présentement. Ces deux logiques implacables ne cessaient de fructifier dans son être et elles finiraient bien par façonner un homme khmer digne d’Angkor. Il titra sa pochade Monarchie ou Démocratie ? et tenta de dormir, mais il passa les premières heures du jour à bouquiner de nouveau La Grande Révolution de Kropotkine. Peu lui importait qu’il ait été anarchiste et que le PCF l’eût banni de ses références. Il avait désigné l’union des intellectuels et des paysans comme la maille décisive du processus insurrectionnel et prôné l’égalité forcenée de tous, non seulement devant les lois mais devant les objets, devant les lits, les fourchettes et les bijoux, et ainsi tous identiques nous n’aurions plus à convoiter quoi que ce soit. Il n’eut même pas envie de se branler en constatant son érection matinale. Il y avait bien la sœur de la femme de Ieng Sary mais elle n’incarnait pas spécialement un modèle excitant. Il pensait toujours à cette fille au Cambodge rencontrée avant son départ, une Reine de beauté, un titre frivole et délicieux incarnant aussi la féminité khmère, entretenant avec elle des relations pures et dont des salauds récemment arrivés du pays prétendaient qu’elle s’était mise en vraie putain avec un gars corrupteur et puissant, proche de Sihanouk. Quand sa mémoire recomposait son visage et sa poitrine, ses épaules et son allure, il éprouvait un besoin plus fort que la baise immédiate, peut-être ce qu’on appelle l’amour. Dans tous les cas elle avait le profil de celle avec qui on se marie et pas d’un one-shot-dégage-darling. Il feuilleta le Paris-Match no 161 daté d’avril avec Rita Hayworth en Une et l’annonce que les soucoupes volantes pourraient venir d’un monde parallèle, et celui avec le maréchal de Lattre de Tassigny, rapatrié d’Indochine pour raisons médicales l’année précédente où il avait commandé avec succès – et on pouvait respecter l’homme et se réjouir de sa mort car les choses reprenaient un cours lentement victorieux pour les Viets depuis son départ –, et aussi le numéro de juillet sur l’Indochine justement, deux parachutistes goguenards avec, à gauche, une colonne expliquant qu’on allait tout savoir sur le sujet grâce aux envoyés spéciaux. Il admit que malgré les liens renforcés avec les étudiants vietnamiens, lui et ses amis n’en savaient guère plus que les reporters sur la situation réelle là-bas. Enfin, ils en savaient insuffisamment pour basculer dans le camp rebelle le plus juste. Il y avait trop d’acteurs dans les jungles, surtout cambodgiennes. C’était l’objet d’une réunion prochaine de la cellule dirigeante du Cercle et il en profiterait pour confirmer qu’il était heureusement plus doué à l’oral qu’à l’écrit.


      Il fit une toilette progressive dans le lavabo gris, s’observa froidement dans l’ovale du miroir au-dessus, constata l’aménité si khmère de ses traits, la politesse, la courtoisie incarnée, ce qu’en Amérique ils nomment kindness, un état naturel de tendresse et de douceur par la voix, les yeux, les gestes, et qu’un soir de fin 1949, au commencement de sa métamorphose parisienne, une jeune Antillaise avait constaté en murmurant des baisers dans son oreille, ça devait être au Flore ou une cave, après une danse c’est ça, un lieu vers la rue Saint-Benoît, car il s’y rendait souvent à l’époque avec ses mentors de la nuit, Vannsak et Prasith, et où une autre femme, d’elle encore il se souvenait bien, souvent saoule mais très sûre d’elle, inflexible, l’avait toisé comme seule une coloniale sait faire. Un mélange volontaire ou involontaire de condescendance et de gentillesse autoritaire, de celle qu’on offre aux gamins. Il avait su immédiatement qu’elle venait d’Indochine à cause de ça, de cette manière-là. Son prénom résonnait dans les salles rougeoyantes, hurlé par deux types éméchés, « Marguerite ! Marguerite ! ». Une communiste sauce Saint-Germain, affirmait Prasith. Elle avait un regard poché de séductrice un peu fille, et un drôle de cocktail teintait ses pupilles, à base de ruse, d’alcool et d’énergie, un truc typique des taxi-girls de chez lui. La mémoire franchement… Il sortit prendre un café avant de porter son article à l’AEK.


       


      Paris, fin d’été-automne 1952


    


    

      IV.


      Peu avant la rentrée de septembre, muni d’un paquet de Khemara Nisut contenant son texte imprimé, il prit à l’aube le métro jusqu’au Trocadéro et entama une longue marche baignée de façades haussmanniennes et ouvrières aux teintes oscillant selon la lumière et les heures, rythmée par des platanes et des marronniers pas encore effeuillés, déposant un exemplaire au 51 rue de la Faisanderie où siégeaient les Amitiés indochinoises, subissant le charme puissant du XVIe arrondissement, un relent de prostitution et de luxe familial, repassant rive gauche et suivant la Seine pour aller rue Jean-de-Beauvais à l’Union des Vietnamiens et leur restaurant France-Vietnam, et rue Monsieur-le-Prince aux Amitiés franco-chinoises, et à cette cantine voisine tenue par un couple charmant de communistes français célébrant chaque 1er octobre, dans la grande salle de la Mutualité, l’anniversaire de la jeune République populaire de Chine, et au foyer de l’impasse Royer-Collard, dont le gérant, un ancien du Kuomintang passé chez Mao, venait de l’enclave longtemps administrée par la France à Kouang-Tchéou Wan, et s’arrêtant une première fois place Maubert, dans la gargote dite « des Cambodgiens », buvant un coup, puis à la cantine de l’Union des Vietnamiens de France rue Gît-le-Cœur, pour déjeuner avec ses frères de l’Est, car il avait écouté l’ami Jacques Vergès et il admettait volontiers désormais qu’ils fussent les seuls à lutter victorieusement contre les Français dans la région, et il les saluait en conséquence d’un sampeah honnête et sobre. Il reprit son périple l’après-midi par l’Hôtel anglo-latin du 28 rue Saint-André-des-Arts parce qu’avaient créché là des types du Cercle comme Ieng Sary et Thiounn Mumm, un véritable aristocrate rouge celui-là, et il discuta une heure avec les vieux propriétaires, des Iraniens partisans de Mohammed Mossadegh, un leader nationaliste qui avait aussi étudié à Paris vers 1920, et il alla quai Malaquais au foyer des Beaux-Arts, et puis rue Saint-Sulpice au Comité de liaison des associations d’étudiants coloniaux, dirigé par Jacques, et enfin, les mains vides, épuisé, constatant la venue du soir, il échoua boulevard Saint-Germain à l’Old Navy, un endroit détestable mais l’un des moins chers du quartier. Il devait être imbu de son œuvre pour l’avoir ainsi traînée dans toute la ville, peut-être un effet de sa métamorphose. Mais si lui, Sâr, ne se sentait plus vraiment Sâr, Paris n’avait jamais été seulement Paris, une capitale impériale avec un fleuve, des monuments et plusieurs millions d’habitants. Comme des couches de calques superposées brouillant leurs lignes, les itinéraires de Sâr et des siens noircissaient la carte officielle d’une autre où se lisait le réseau semi-clandestin de plusieurs décennies de présence indochinoise laborieuse et maintenant résistante et comploteuse, pleine de bruissements, de rumeurs, de projets transmis par ces passages secrets que sont le bouche-à-oreille où naviguent informations et récits de réunions, de fêtes, de rencontres, de compromissions amplifiées, trafiquées ou réduites, et d’échos de la révolution, là-bas, chez eux. Lors de ces pérégrinations, Paris était ainsi Paris, mais pas tout à fait comme elle, une cité de songe indo-marxiste ou afro-fitzgeraldienne – encore une lecture américaine récente de Prasith, Francis Scott Fitzgerald –, en tout cas une somptuosité métisse monstrueuse où des espaces éloignés semblaient communiquer miraculeusement, telle porte du boulevard Jourdan ouvrant sur une ruelle des Halles, tel couloir de la Maison de l’Indochine à la Cité universitaire débouchant de l’autre côté, aux puces de Saint-Ouen ou dans un hutong de Pékin ou de Cholon, sa multitude de venelles empêchant toute filature.


      Dans les semaines qui suivirent, le Palais fit part de son agacement devant les pochades antiroyalistes des uns et des autres et il supprima les bourses. Sous la pression de ses amis, Vannsak fit ses valises et rentra, persuadé de son arrestation. Après tout, il était responsable de ce coup d’éclat se révélant un fiasco. Ce type ne voyait décidément pas plus loin que le bout de son ego et on l’éloigna au prétexte qu’il réunisse de l’argent pour ses congénères pas encore diplômés comme lui. Il ne trouva pas l’argent, mais un emploi d’enseignant, grâce à une vieille tante princesse et ministre de l’Éducation, et il se proposa de les aider de la même manière car le bénéfice serait double : avoir un job parfait pour couvrir leurs activités politiques souterraines tout en éduquant la jeunesse du pays.


      La cellule centrale du Cercle, cœur du cœur de leur ambition encore floue, se retrouva plusieurs fois chez Xa Prasith, et au début de septembre à Pornic, où l’AEK organisait un week-end de détente. Il y eut des baignades frisquettes ne rappelant pas du tout celles dans les eaux du Mékong et on fit de petites représentations du Reamker, la version khmère du Ramayana. Des garçons jouèrent le rôle des filles selon les règles de la tradition, se maquillant, prenant bracelets, robes et coiffes pour devenir Neang Séda, la promise maudite du héros Ker alias Rama. N’était-ce pas bien plus réussi que lorsqu’un communiste joue au libéral et infiltre le système opposé, tous ces échanges de nom et de sexe fit remarquer Sâr ? Ne fallait-il pas s’inspirer des travestis pour être soi-même, mais pas tout à fait soi-même, un autre, son propre ennemi, et renverser ainsi l’ordre établi, colonial et capitaliste, par la tenaille, une pince venant de l’extérieur, une autre plus terrible de l’intérieur ? Ne fallait-il pas observer aussi ces femmes, vous savez celles nées dans un corps d’homme qui, dans une société hostile, progressent sur les deux bords afin de préserver leur existence ? Ces bienheureuses racines culturelles du génie de la race khmère, déclara Sâr, bientôt leur serviraient lorsqu’il faudrait sérieusement s’emparer du pouvoir. Évidemment, dans ce théâtre d’identités, une police de l’ombre devait veiller par ses fiches et ses arrestations à rappeler qui est qui. Dans toute action insurrectionnelle, à côté de l’angoisse, il y a une volupté de bal masqué, à cause de la dissimulation. Les Vietminhs ne disaient pas autre chose d’ailleurs. Une influence mandarinale typique de l’empire du Milieu, leur grand frère à tous ici.


      Les dernières discussions firent apparaître que le temps des lectures et des commentaires sur Marx, Staline ou Mao était révolu. Il fallait choisir qui soutenir, on ne pouvait laisser plus longtemps le privilège de la lutte contre les Français aux seuls Vietnamiens, et il n’était point question que la libération finale, dont sur le terrain on sentait les prémices, vienne d’eux, car alors le Cambodge retournerait aux tristes époques de sa sujétion aux deux rivaux ancestraux, Siam et Annam. Ou bien le Cercle s’allierait aux Khmers combattant sous commandement Vietminh de Son Ngoc Minh ; ou bien aux Khmers « libres » antimonarchistes et anticommunistes de Son Ngoc Thanh ; ou bien aux Khmers Issaraks du prince flamboyant Norodom Chantaraingsey, sans doute le plus loyal à la nation, le plus puriste, le plus soucieux de ses troupes, et de fait le plus dangereux pour l’autonomie intransigeante du Cercle.


      On décida d’envoyer quelqu’un sur place afin d’informer précisément ceux de Paris, et peut-être occuper le rôle de médiateur pour unir les factions. Sâr se porta volontaire. Il avait raté ses examens, n’avait plus rien à espérer ici. On accepta sa requête à l’unanimité. Quelques jours plus tard, Prasith fit de même, à la demande de Sâr. Puis Sâr remit les clefs de sa turne rue Letellier à un garçon sympathique membre récent du Cercle, Son Sen, dont il fit l’éloge à Ieng Sary et Xa Prasith.


      Le 14 décembre, ils prirent le train gare de Lyon pour Marseille. D’énormes ouragans dévastaient l’Ouest et des chutes de neige intenses occupaient la capitale depuis novembre. Ce quatrième hiver aurait été celui de trop. Ils embarquèrent sur le paquebot Jamaïque le 15, le même que celui où Sâr était arrivé trois ans plus tôt. Il y avait des soldats tendus avec eux mais aucun ne manifesta d’agressivité réelle. Sur le pont, Sâr expliqua encore ce qu’il attendait de Prasith : qu’il soit ses yeux et ses oreilles. Dans cette mission, il fallait se dédoubler. Sâr et lui ne feraient qu’un, mais Sâr resterait en retrait tandis que Prasith devait s’aboucher avec tous les camps, être bien avec chaque état-major, obtenir les renseignements compromettants et les transmettre à lui, Sâr, qui ferait le tri pour le Cercle. Dans chaque pièce de Phnom Penh où des étudiants conspiraient, dans les clairières des forêts où les commissaires et les officiers décidaient des opérations de guérillas, il devait être l’alcôve, la niche d’espionnage. Oui, voilà l’image lui dit Sâr. Et Prasith acquiesçait sincèrement. On prétendait qu’il s’était rendu chez son protecteur célèbre faire ses adieux. Qu’il avait vu un être en état d’ébriété, à moitié fou et très solitaire, plongé dans des centaines de clichés d’œuvres d’art italiennes, amérindiennes et birmanes. Mais au Cercle, on savait bien que cet André Malraux officiait aussi auprès des gaullistes, qu’il fréquentait un service d’informateurs affilié aux renseignements généraux. Depuis la guerre et la résistance, ces gaullistes adoraient les zones floues dont ils usaient en virtuoses, un modèle à suivre d’ailleurs, pareils aux Chinois. Alors notre cher Prasith, allez savoir si derrière son élégance et sa soumission au Cercle, il ne travaillait pas pour l’adversaire. Sâr, comme d’habitude, rigolait des commérages et approuvait la comparaison des gaullistes avec les frangins de la diaspora et de la République populaire.


      Dans la cabine pendant la traversée, il feuilleta le numéro 195 de Paris-Match où on parlait d’antisémitisme derrière le rideau de fer, et où en couverture une nouvelle actrice dénommée Marina Berti regardait au-dessus de l’objectif un horizon inconnu avec un sourire énigmatique, ou bien similaire à ces jolies militantes d’Europe de l’Est dans les brochures de la propagande, les yeux dans l’avenir. Et il attendit les rives du Cambodge comme les hanches d’une fiancée.


    


  

  

    

    Légendes dorées


    

      Saigon, 30 décembre 1925


    


    

      V.


      Sur le quai des Messageries maritimes, le D’Artagnan exécuta sa manœuvre d’éloignement sous les signes d’adieu de la foule. C’était une longue coque noire surmontée de ponts et de superstructures blanches dont la trame, coupée par les deux cheminées verticales aux fumées charbonneuses, enchantait les spectateurs. Clara pouvait voir Xa et Thuy agiter doucement leurs mains. Elle se sentait foudroyée. L’émotion du départ n’entrait pas en ligne de compte. Mais la culpabilité, l’empathie, la honte. La veille, dans le Café de la pointe des blagueurs où ils avaient dîné au milieu de l’agitation nocturne, elle avait renouvelé sa promesse tant de fois émise de les faire venir à Paris le plus vite possible. Elle leur avait expliqué pour l’argent. Ils n’en possédaient plus. La somme de leur retour en seconde classe venait de Cholon. Après l’échec de L’Indochine enchaînée, ils ne possédaient plus rien. Xa lui avait dit de ne pas s’en faire. Et la discussion s’était étiolée dans les rumeurs des marchands de soupe, des matelots, des filles et de la jeunesse dorée de la ville qui se mélangeaient toutes les nuits dans ces lieux bruyants, éclairés de désirs, au confluent de l’arroyo chinois et de la rivière de Saigon.


      André n’était pas là, ni maintenant sur le pont. Enfermé dans leur cabine de quatre où ils se trouvaient miraculeusement seuls, il écrivait. Depuis quelques jours, il ne cessait d’écrire, indifférent au reste du monde. Ses amis comptaient-ils moins que ces mots-là, s’était emportée Clara ? Il lui avait dit que ces mêmes amitiés, justement, seraient par lui sublimées, vidées de leur substance mortelle pour apparaître sur les pages de son livre dans leur moelle éternelle et profonde. Il avait quand même fallu dire au revoir, au moment de l’embarquement. Il avait pris Xa solennellement dans ses bras, de cette façon virile et fraternelle qu’il employait depuis peu lors d’occasions publiques. Puis, l’ayant regardé un instant avec intensité, ne lâchant pas sa main, il avait murmuré que leur lutte ne s’arrêtait pas ici, dans ce paysage de docks, et que les océans n’aboliraient pas ce lien entre eux. Xa le connaissait bien et il se mit à rire affectueusement, ce qui sembla déstabiliser André qui se retourna d’un coup pour escalader la passerelle. De la bande, il n’y avait plus que Xa et Thuy. La faillite de L’Indochine enchaînée, acculée par les dettes et les menaces, les avait tous séparés. Paul avait subi une tentative d’assassinat, se réveillant au moment où un Annamite, rasoir en main, hésitait devant sa moustiquaire, et il avait eu le temps de bondir et dérouter son adversaire. Il était malade, guetté par la banqueroute, et le caractère d’André l’irritait prodigieusement désormais. Hinh, Vinh et les autres, tous leurs compagnons indochinois s’étaient dispersés. On prétendait que Hinh avait rejoint Shanghai en tant qu’agent du Kuomintang.


      Le paquebot avança au milieu d’une masse de sampans et d’embarcations diverses, les palétuviers envahirent les bords de la rivière jusqu’au grand fleuve où Clara observa une dernière fois les rizières plates et mornes, et puis ce fut le cap Saint-Jacques et dans les lointains, au-delà des mangroves, la jungle continentale sans fin. Elle se rappela le serpent magnifique et dangereux lové à ses pieds, ses écailles émeraude, que Xa écarta le jour de leur arrivée au Banteay Srei. La beauté de sa peau enroulée répondait à celle de la pierre ciselée, ocre comme les crépuscules, chacune enveloppée par la touffeur des arbres alentour. La jungle, elle la sentit encore soir après soir jusqu’à Colombo, son appel surgir comme si des lianes cherchaient à la joindre à travers les flots, la saisir en plusieurs parties de son corps pour la mener au repos vers les frondaisons inextricables, telle la demi-morte en civière qu’elle avait été à l’hôpital de Phnom Penh, jadis. L’écho végétal pulsait ses couleurs et sa pénombre absolue, maternelle et criminelle, jusqu’aux flancs du bateau, sous la lune répandue dans la mer, sa lumière d’hostie creusant son sillage sur les vagues.


      André, lui, écrivait sans cesse dans leur petite capsule dotée d’un seul hublot minuscule et d’une vasque sans eau courante que les grooms un peu méprisants amenaient chaque matin frappant fort aux portes, et où ils dormaient, habitués au roulis rendant les autres malades. Ou bien on le trouvait dans le salon des deuxièmes classes, une liasse de papiers devant lui, à en-tête du Continental ou des Messageries maritimes, et aussi un cahier d’écolier. Elle avait lu les titres potentiels : Lettres chinoises ; Lettres d’un Chinois ; La Tentation de l’Occident.


       


      — Quand vous écrivez, repensez-vous à Thuy et Xa ?


      — Bien entendu !


      — André, savez-vous bien ce qu’ils risquent ou êtes-vous retombé dans vos lubies ? Les enquêtes, les contacts, tout ça les a mis en danger. La police, même les Chinois de Cholon, nos dettes vis-à-vis d’eux, à qui croyez-vous qu’ils s’en prendront ?


      — Ils risquent le sacrifice héroïque pour leur patrie et leur peuple. Ce que nous ferions vous et moi si notre patrie subissait le même sort. Moi, je dois nous sauver tous les deux d’une complète déroute. Je le fais par l’écrit. C’est vous qui me tanniez pour que je m’y mette. Voilà ! Je suis en plein dedans !


    


  

  

    

    

      Paris, Europe et Perse, années 1926-1930


    


    

      VI.


      Un jour d’août 1926, La Tentation de l’Occident parut et la presse fut élogieuse. On compara son jeune auteur au philosophe à la mode, le comte Keyserling, dont le journal de voyage autour du monde faisait un tabac et surtout l’éloge de l’Orient et des Indes, toutes les Indes. André, plus énigmatique, suggéra dans une interview à propos de son ouvrage, où dialoguaient par correspondance un Chinois fasciné par l’Occident et un Européen fasciné par l’Asie, que la jeunesse blanche n’avait qu’une obsession, se délivrer de sa propre civilisation, et que, sans doute, cela vaudrait dans l’autre sens pour toutes les jeunesses de toutes les couleurs si n’existait la présence coloniale, et qu’un jour, peut-être, il faudrait partir de cette dialectique-là, de ces peaux qui se séduisent, se hantent et se repoussent, une politique esthétique peut-être. On jugea les formules intéressantes. Des salons s’ouvrirent, ils fréquentèrent Paris, et André n’arrêtait pas d’écrire et de briller dans les conversations auprès d’éminentes personnalités littéraires et politiques.


      Un jour de mars 1928 débuta la parution en feuilleton d’un roman, Les Conquérants. Les critiques furent dithyrambiques. Le cadre : la révolution chinoise durant l’été 1925, la grève générale du Kuomintang à Canton, le blocage des activités britanniques. Clara lut dans une notice biographique soigneusement fournie par André à des journaux que son époux avait été : membre de la direction du parti Jeune Annam ; commissaire du Kuomintang pour la Cochinchine et l’ensemble de l’Indochine ; commissaire suppléant pour la propagande auprès de la direction du mouvement nationaliste au temps de Mikhaïl Borodine, l’envoyé du Komintern en Chine.


       


      — André, qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


      — Ne vous mêlez pas de ça. Vous ne pouvez pas comprendre.


      — Je comprends très bien, vous êtes en plein délire mon ami.


      — Je vais vous dire exactement de quoi il s’agit : ce n’est ni vrai ni faux, c’est vécu.


       


      L’argent réapparut dans leur vie, l’aisance et, avec elle, les voyages à nouveau, la fuite. Clara fumait son opium quotidien, disparaissant parfois chez Maurice Magre dont l’atelier aux verrières trempées de lierres de l’avenue des Ternes regorgeait de bibelots et de peintures montrant les démons fabuleux des enfers du bouddhisme tantrique et les étapes du Bardo Thodol, le livre des morts tibétain. Ils déménagèrent pour plus vaste, reçurent à dîner. Clara n’hésitait plus à couper la parole à André. Elle se montrait ironique et sans-gêne, évoquant ses propres adultères et des parties fines à quatre. Alors André, par son silence indifférent ou embarrassé, renforçait son image d’aventurier fiévreux, dont les mots ne pouvaient qu’être exaltés par une expérience de premier ordre dans cette Asie en feu.


      Au printemps 1929, ils se rendirent en Perse depuis Marseille, escales à Naples, Constantinople, Trébizonde, Batoum, puis voie ferrée dans le Caucase pétrolifère et mystique vers Bakou, bateau sur la Caspienne, et enfin, le vrai séjour dans l’empire des shahs. Une de ces orgies de régions et de cités dont ils avaient tant rêvé avant leur expédition au Banteay Srei.


      André continuait d’écrire et d’écrire encore, un acte que Clara préméditait depuis l’adolescence et ne parvenait jamais à conclure, une page d’aujourd’hui se déchirant le lendemain à la relecture et d’autant plus vite que son mari les empilait chaque jour davantage, quelles que soient les conditions de confort ou d’inconfort. Un soir à Ispahan, grisée par la splendeur des mosquées de faïence bleue au milieu des fontaines, elle fureta dans le chantier répandu sur le bureau, lut pendant deux heures un texte intitulé La Voie royale.


       


      — C’est notre histoire au Banteay Srei que vous transposez, n’est-ce pas ? Vous faites de Xa un abruti ! Où est le vrai Xa, et Thuy, les autres ? Et où suis-je ?


      — C’est un roman d’aventures qui règle son compte à plusieurs de mes obsessions, c’est tout. D’ailleurs, c’est vous qui oubliez que Thuy n’était pas encore avec nous à cette époque.


      — Vous vous souvenez d’eux des fois ? Je veux dire : vous vous souvenez d’eux vraiment ?


      — Je m’en souviens très bien !


       


      Un jour d’octobre 1930 parut La Voie royale. Les critiques furent bonnes et l’argent pas mal non plus. Clara ne figurait pas à l’intérieur. Clara était pour toujours le prénom absent des romans d’André.


    


  

  

    

    Les jeunesses mystérieuses


    

      Vers les forêts,


      frontière du Cambodge et du Sud-Vietnam,


      1963


    


    

      V.


      À l’infini des champs, à l’intérieur des lignes et dans celles-ci des paysans courbés piquant le riz. Pour ceux cahotés à l’arrière du pick-up Ford F100, modèle Mathusalem tellement sa peinture, son moteur, ses pneus avaient subi les attaques des pluies et de l’humidité, c’était encore un paysage connu, un exemple à suivre pour tous, plus tard, mais sans propriété terrienne, sans négoces privés entre producteurs, distributeurs, consommateurs, sans import ni export ou n’importe quoi d’impur entre le riz et l’estomac. Entre le riz et l’estomac, il ne saurait y avoir que la nation heureuse sous le soleil khmer filtré par le Parti communiste du Kampuchéa. Ils avaient quitté Phnom Penh peu après la divulgation publique d’une liste par le roi Sihanouk les nommant de leurs vrais noms et les dénonçant comme « Khmers rouges », « lâches », « hypocrites », « agents subversifs », « saboteurs » – et cela signifiait que malgré leurs précautions, on les avait infiltrés, qu’ils devaient donc se montrer humbles et en tirer la leçon par une surveillance mutuelle accrue et sans pitié. Des émeutes étudiantes émaillaient la belle saison depuis fin 1962, et en ce mois de mars 1963, ils avaient déguerpi comme des voleurs. Ils abandonnaient leur double ou triple vie, où en plus d’être militants, ils étaient médecin, professeur de littérature française et même politicien fréquentant le Palais. Certains avaient déjà connu la guérilla en revenant de Paris une décennie plus tôt quand l’Empire français chutait en Indochine, mais rien d’équivalent à ce qu’ils s’apprêtaient à découvrir maintenant. Il n’y aurait plus de retour possible à cette double ou triple vie en jouant les James Bond des tropiques au service de la révolution mondiale dans d’élégantes Citroën noires héritées du bon vieux protectorat, mais une entrée disciplinée dans les villes ou la mort.


      Ils étaient à présent sur la route. Leurs noms sur les cadastres allaient enfin cesser d’exister. Tous prendraient une identité nouvelle, et le plus important d’entre eux, leur tout nouveau secrétaire général nommé à la suite de la disparition mystérieuse de Tou Samouth, leur précédent chef un peu trop faible, il était essentiel qu’il n’apparaisse plus nulle part officiellement. C’en était fini de Saloth Sâr, il ne serait plus que Pol Pot, et encore, pour les plus proches de ses camarades. Si demain des photos devaient être prises par leurs amis chinois par exemple, on le mettrait en arrière-plan pour que personne ne sache de qui il s’agissait ni qui décidait vraiment dans le parti. Il fallait aussi dédoubler le parti lui-même, créer un masque sobre, et on l’appela l’Organisation révolutionnaire, l’Angkar padevat, ce qui voulait tout dire et ne rien dire, impliquer n’importe quel groupe de n’importe quelle tendance. Devant le pseudonyme des cadres, on usa de la formule Ta, « grand-père ». Humilité, intransigeance, inflexibilité : à l’image des planteurs laborieux de riz, ils accorderaient leurs gestes à leurs besoins vitaux. Leurs lectures marxistes de Paris impliquaient ce retour à la terre primordiale. Ils désiraient apprendre le réel des campagnes ancestrales, reculées, la seule université qui vaille. Ces « Khmers Daeum », ce peuple ancien il fallait le préserver de ce peuple nouveau et contaminé des villes. Ceux-là étaient comme des Khmers, mais pas tout à fait comme eux, et on devait corriger ça pour établir le règne d’une société agraire autonome, égalitaire devant l’effort. Le bonheur sincère passait par cette rééducation totale.


      Dans la soirée, ils bivouaquèrent en lisière de la forêt. Elle n’était qu’un prélude à la jungle et à tout ce qui se passait à l’intérieur, mais cette nuit-là, ils évoquèrent les contes de leur enfance. Ils sentirent la présence des esprits. Au matin, ils s’engagèrent pour de longues journées de marche à travers des sentiers qui bientôt disparurent, et pendant plusieurs semaines, ils progressèrent à la machette avec leur guide dans d’immenses trames noires tant la végétation empêchait la lumière de pénétrer. L’humidité des sols et des plantes, la majesté inquiétante des troncs aux écorces lépreuses, la canopée arachnéenne, la souplesse reptilienne des branches, les marais infestés de miasmes, l’humus creusé, tapissé d’insectes les terrorisaient, mais ils continuèrent leur ascension vers eux-mêmes, se dépouillant de toute humanité banale. Ils croisaient des tribus locales inconnues d’eux établies près des cours d’eau et les clairières, ceux qu’on nommait « Khmers Loeu », Khmers des montagnes, et qui les rendirent admiratifs, car n’existait dans leur société primaire qu’une simplicité collective absolue sans aucune possession individuelle ni désir d’objets sophistiqués, mais une aversion totale pour ces choses et une obéissance radicale à des divinités et des signes d’avant même l’Inde et le bouddhisme. L’amour et le sang versé dans des circonstances cruelles pour un regard civilisé corrompu se nouaient de manière indiscernable comme une tresse de fille dont ils devaient maintenant apprendre à mépriser la séduction. Une même coupe de cheveux pour les deux sexes serait une bonne base dans ces affaires-là.


      Puis ils tombèrent sur les patrouilles vietcongs qui les attendaient. Les Vietnamiens détenaient toujours les clefs du maquis khmer, mais tout cela changerait vite, les anciens membres du Cercle se l’étaient promis. Ces étrangers arrogants paraissaient malades, pas heureux d’être ici et pressés d’en finir avec l’Amérique et les capitalistes du Sud, mais quand ceux du Cercle se regardèrent à leur tour dans une petite glace, ils virent leurs propres traits émaciés, rongés par toutes sortes de fièvres. Là, dans un campement qu’on leur avait réservé, ils commencèrent patiemment à rameuter leurs troupes. Ils donnèrent des cours d’endoctrinement sous les dais végétaux de petites structures en bambou sans cloisons où un tableau noir contenait quelques mots et des schémas d’agriculture sommaire, ou bien des positions ennemies. Ils devinrent une entité collective omnisciente, une suite de frères numérotés. Et ils attendirent l’heure où ils déclencheraient les hostilités.


    


  

  

    

    Légendes dorées


    

      Campagne autour de Phnom Penh, 1929


    


    

      VII.


      Xa regardait convulsivement les moustiquaires au-delà desquelles gisait le corps de Thuy. Depuis la veille, son visage flouté par les mousselines offrait un calme surnaturel après les derniers jours de fièvre. Ses beaux yeux clos semblaient dormir, sa poitrine ne plus respirer. Elle demeurait silencieuse, immobile, étendue sur le pauvre matelas aux draps calmés. Ce n’était pas un endroit bien pour une femme venant d’accoucher mais elle s’était quand même frayé un chemin jusqu’à l’apaisement se disait Xa, émerveillé par la sagesse de son épouse. Il pleurait de haine et d’amour en souriant sur le sort de Thuy et il sentit qu’il devenait fou. Il s’excusa encore et encore auprès d’elle de n’avoir rien trouvé de mieux que cette case isolée à la sortie d’un village avec son toit perméable à la pluie et la pestilence d’un étang agonisant à sa base. L’argent était arrivé trop tard. À ses pieds, une enveloppe de piastres d’un mandat signé de Paris bâillait ironiquement, les langues de billets attendant l’instant de sortir. L’argent venait d’Elle, cette Clara d’autrefois. Au début, Xa les avait maudits et lui-même se haïssait de s’être exposé pour des Blancs pareils. Puis ce fut l’oubli relatif, la survie. Ils subsistèrent d’abord dans des emplois sordides sous des noms d’emprunt, le leur étant devenu trop dangereux à porter. Ceux de Cholon les snobaient, comme s’ils n’avaient été que l’ombre de leurs amis français. La police coloniale et son armée de mouchards annamites les surveillaient suffisamment pour leur interdire tout avenir stable. Alors il avait usé son corps dans des travaux comparables à ceux vus sur la route du Bokor à l’époque, pour des planteurs d’hévéas dont les maisons resplendissaient à l’orée des bois d’exploitation. Et Thuy, malgré cet environnement hostile, parvint tout de même à lui donner un garçon. À la fin de sa grossesse, il l’avait installée dans ce taudis, assistant, désemparé, à la naissance d’un fils et aux grelottements de la mère, tantôt gelée, tantôt brûlante, ressemblant aux saisons d’Europe décrites par Clara, l’hiver et l’été dans un seul corps. Il ne pouvait mander aucun docteur et il se raccrocha aux vieilles divinités, promettant des offrandes, récitant des formules qu’il croyait ensevelies sous l’adolescence, tout au fond de cette enfance où les sorciers appellent et déchaînent le destin. Et hier, un paysan de retour de Phnom Penh l’avait informé qu’un message l’attendait. Il se méfia, peut-être une convocation ou même un guet-apens. Mais ce n’était qu’un message postal, les flics auraient déjà été là sinon, et depuis longtemps. L’enfant et Thuy dormaient et il se rendit à cette poste fatale en raison des souvenirs, en face de l’hôtel Manolis, et puis à la banque d’Indochine. De l’argent de Mme Malraux avec un télégramme d’amitié contrit. De lui, rien. Xa n’avait pas suivi leur existence là-bas, chez eux, dans ce Paris promis et jamais arrivé. Maintenant, les piastres pouvaient offrir une chambre décente, des soins. Un geste tellement inattendu ! C’est en rentrant qu’il comprit. Thuy était morte. L’argent servirait au bûcher. Un stère de santal, le meilleur. Xa rigola puis hurla. Thuy était morte. Il n’était plus qu’un père seul. L’enfant gémit légèrement, ses bras démaillotés s’agitèrent comme s’il cherchait maladroitement à s’extraire d’une toile d’araignée, puis les cris s’amplifièrent au point de saturer l’air de leur puissance aiguë. Il avait faim. Xa prit machinalement la direction du berceau, souleva l’enfant et tenta de le calmer. Il se rassit et le berça d’une façon psychotique d’avant en arrière. Il chuchotait son prénom – Prasith ! Prasith ! –, d’une voix douce criblée de solitude et d’angoisse.


    


  

  

    

    II.


  

  

    

    Celle qui photographia l’ennemi 
pour la première fois


    

      Hué, offensive du Têt, 2 février 1968


    


    

      I.


      Elle imagina d’énormes Douglas AC-47 Spooky tournant indéfiniment autour de leur cible, inclinant légèrement leur carlingue et déversant par leur côté gauche des milliers de cartouches 7,62 mm. C’étaient des avions à hélices presque anachroniques dans cette guerre où les B-52 volaient à des distances inouïes, spécialement conçus pour l’attaque au sol, leur flanc bâbord percé de meurtrières où béaient les culasses des mitrailleuses à canons multiples soudés en cercle de feu. Le bourdonnement classique des doubles moteurs à pistons se répercutant sur toutes les parois du ciel rappelait les conflits des générations précédentes, les deux guerres mondiales et la Corée, comme si rien ne changeait jamais et que chaque classe d’âge connaissait la même expérience fondatrice et fascinante d’horreur, sans quoi un être humain n’est qu’un citoyen capricieux polémiquant sans fin contre un service après-vente défectueux ou une alimentation malsaine. Elle avait vu, ou plutôt entendu, ces engins à Khe Sanh, l’année précédente, lors des combats sur la colline 881, quand elle photographiait les Marines au plus près selon sa méthode, couchée comme eux, rampant comme eux au milieu d’une végétation mutilée, partageant leur bataille au point que le spectateur se sentait immergé, aux aguets lui aussi, montrant les visages des gars pleins de boue et de fatigue hargneuse, leur casque enlevé ou de guingois sur les crânes, tous façonnés par un mélange de peur et d’obstination guerrière à survivre en tuant un maximum de salopards en face. La nuit, ils écoutaient avec bonheur les rotations incessantes des Spooky et ils sentaient les Viets de l’APVN, l’Armée populaire du Vietnam-Nord de l’Oncle Hô et du général Giap, le vainqueur de Diên Biên Phu, le vainqueur des Français, déguerpir et tenter d’échapper au goulot de leurs prédateurs aériens, se planquant dans les bois encore intacts, les arbres giclant soudain sous les rafales interminables des gunships tirant deux mille coups minute, leurs troncs débités en millions d’échardes atteignant immanquablement les survivants à plat ventre, entaillant leurs chairs, les faisant crier, se lever, courir, et subissant alors un sort similaire, les balles les découpant salement. On retrouvait des torses arrachés, les peaux irrégulièrement taillées ouvrant sur des boyaux répandus comme un estuaire épais, visqueux, un Mékong carné aux odeurs infectes et fraternelles, les mêmes que celles de leurs blessés. Son reportage avait fait la Une de Paris-Match en mai. Son père lui avait envoyé un exemplaire au Continental, où elle résidait parfois comme la plupart des journalistes ici. Elle se souvenait des circonstances précises des clichés publiés, du nom des protagonistes, de Vernon, un type du corps médical des Marines, couvrant le corps de William pour écouter son cœur et constater sa mort et crier vers le ciel quelque chose d’indicible. Vernon Wike et William Roldan.


      Elle, c’était Catherine Leroy, alias Cathy. En février 1966, âgée de vingt et un ans, elle débarquait à l’aéroport de Saigon avec un billet sans retour, deux cents dollars en poche et un Leica M6 en bandoulière, sans aucune expérience et voulant devenir reporter dans une guerre déjà mythique pour des raisons obscures et irréductibles. Peut-être la beauté des gens et des lieux mêlées à la sauvagerie des événements et à l’ambivalence du climat, édénique infernal en même temps, d’un seul mouvement d’une seule vision comme la jungle, et qui éclatait dans le moindre texte et le moindre portrait qu’on pouvait en faire. Avant, son histoire se réduisait à une enfance au bord d’un lac, dans une maison d’Enghien-les-Bains. Elle en parlait peu. Sa véritable naissance datait de son atterrissage au Vietnam.


      L’hostilité diffuse subie au début de la part des troupes, leur méfiance instinctive envers cette gamine française d’un mètre cinquante-deux et trente-neuf kilos, ses cheveux longs blonds souvent noués en couettes, véhiculant des émotions dangereuses pour tous ces hommes, s’estompa progressivement à mesure qu’on reconnaissait son courage. Elle vivait avec eux, sautait avec eux en parachute, comme lors de l’opération « Junction City » à la frontière cambodgienne, et reçut, comme eux, sa part du butin sous forme de cicatrices multiples tatouant peu à peu son anatomie miniature où les objectifs pendus à son cou paraissaient gigantesques. On la fit membre d’honneur de la 101e Airborne. Quelques officiers la couvaient, lui ouvrant les portes de leurs unités en campagne, le colonel Collins Junior, le général Deane Junior, commandant la 173e brigade aéroportée. Maintenant, ses photos étaient prises partout. Life, Paris-Match, Look. On la payait de mieux en mieux, 100 dollars/jour par-ci, 5 000 francs par-là. Dans ses lettres, elle disait à ses parents vouloir revenir avec au moins deux millions de côté pour de nouveaux projets, peut-être un documentaire sur tous ces types de retour aux USA. On écrivait même des articles sur elle. Ses amis correspondants adoraient la saisir au milieu des soldats juste avant les missions ou pendant les patrouilles à l’orée des jungles, dans des sous-bois clairsemés par les tonnes de défoliants, les rais de lumière transperçant la canopée brûlée pour zébrer les groupes en marche. Sa présence créait un tel contraste, avec son uniforme, ses boots, sa taille lilliputienne, sa chevelure nattée, parfois son sourire. Ou comme lorsqu’elle posait dans un hangar, nonchalamment assise avec un regard dur émergeant par-dessus des lunettes ovales fumées descendues sur son nez, la tête inclinée légèrement, le bras posé sur un de ses genoux pliés, tandis qu’un GI observant la même attitude la veillait soigneusement à l’arrière-plan. Elle appréciait cette image. C’était l’œuvre de Gilles. Elle savait qu’il se trouvait maintenant à Paris, en route pour l’Afrique. Il avait fondé avec d’autres une agence rencontrant un succès fou. L’agence Gamma. Ceux de sa génération commençaient à percer, tout comme elle, et l’avenir pourrait finalement se révéler pas mal, à condition de s’en sortir. Outre Gilles, elle fréquentait aussi Sean, le fils d’Errol Flynn et de Lili Damita, un beau gosse très sympa, très solaire, arrivé presque en même temps au Vietnam et travaillant également comme photographe free-lance. Et puis François. Mais François, c’était un peu différent. C’était son mec du moment.


    


    

      II.


      Le ronronnement des rotors de Spooky s’évanouit de son esprit et elle demeura encore un instant étendue sur le lit minuscule de cette chambre du prêtre les ayant accueillis pour la nuit. François sommeillait toujours. Elle n’avait pas vraiment dormi. La veille, aux premières lueurs de l’aube, ils avaient quitté la base des Marines de Phu Bai, établie en lisière de la Highway 1 à treize kilomètres au sud de la citadelle de Hué. Depuis deux jours, une offensive générale massive sévissait dans tout le pays, impliquant les Vietcongs du Front national de libération et les réguliers de l’armée de la République démocratique du Nord-Vietnam. On parlait de centaines d’attaques simultanées mais la situation chaotique rendait les informations parcellaires. Ce qui était certain, c’est que, pour la première fois, chacun percevait la défaite possible. La liste de villes importantes subissant les tirs de barrage et les vagues d’assaut envahissait les téléscripteurs, et on lisait Nha Thrang, Da Nang, Buôn Ma, Kontum, Hô An, Tuy Hoa, Qui Non, des dizaines d’autres hurlés dans les états-majors et les salles de presse par des garçons lancés comme des billes de flipper, aux voix pareilles à des cris d’oiseaux affolés à cause des sonorités de la langue vietnamienne prononcées par une bouche américaine. Cathy connaissait chacun de ces lieux par la précision de son Leica. En décembre 1966, elle avait passé cinq jours à Kontum avec une compagnie de parachutistes de la 101e, et elle se rappelait la densité insensée de la jungle couvrant les montagnes et rendant indiscernable la frontière avec le Cambodge. À quoi donc avaient servi toutes ces opés à noms ronflants comme « Rolling Thunder », « Search and Destroy » ? Après des années de bombardements intensifs effectués par la plus puissante force militaire aéronavale au monde, des millions de tonnes d’explosifs de tous types larguées un peu partout, près de quatre cent mille soldats américains sur place et sept cent cinquante mille combattants de la république du Sud-Vietnam, sans compter les dizaines de milliers d’auxiliaires sud-coréens, australiens et thaïlandais, ils n’étaient pas plus avancés qu’au début et, pire, ils avaient reculé, symboliquement et physiquement ils avaient creusé au lieu de bâtir. L’ennemi n’avait jamais été aussi fort.


      Elle et François suivirent d’abord un convoi jusqu’à environ six kilomètres de la cité. Après quoi et malgré les avertissements désespérés d’un officier, ils décidèrent de poursuivre seuls leur chemin à travers les faubourgs. Ils abandonnèrent leurs habits militaires pour une tenue civile à l’exception de leurs boots et ils louèrent des bicyclettes à un Vietnamien parlant français, roulant ainsi quelque temps à travers des quartiers de plus en plus déserts. François prenait Catherine en photo, elle portait une fois de plus deux lourdes nattes répandues sur chacune de ses épaules, un genre de col roulé blanc et fin à manches courtes, un pantalon beige, deux appareils photo, et un collier de jade à son poignet, d’un vert tacheté un peu pâle. Les silhouettes d’étudiants à pattes d’éph, de femmes poussant dans leurs jambes des enfants, et d’hommes tirant de vieux cyclo-pousse datant de la colonie remplis de marchandises se raréfiaient, et ils aboutirent à des rues vides où, derrière leurs fenêtres, ils distinguaient le passage furtif de gens affolés.


      François avançait en criant « Bonjour ! Bonjour ! », et comme il n’y avait aucune réponse ils utilisèrent la formule Phap Bao Chi ! Phap Bao Chi !, « presse française », car ils devaient absolument se distinguer des Américains. Ils parvenaient à un vaste marché quand ils essuyèrent un feu nourri sans être spécialement visés, simplement les balles fusaient de part et d’autre, et ils se jetèrent entre deux murets de briques argileuses aux extrémités surmontées de Nagas ou de dragons stylisés à gueules béantes, et annonçant une série de venelles et de cours. Ils réalisèrent que les tirs provenaient de chasseurs-bombardiers opérant à très basse altitude portant l’emblème du Sud-Vietnam, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : ils se trouvaient en zone contrôlée par les assaillants nord-vietnamiens ou vietcongs. Ils n’en apercevaient aucun. Ils n’en avaient d’ailleurs jamais vu que morts. Dans cette guerre, il s’agissait du belligérant le plus mystérieux. Les reporters-photos rêvaient tous de le prendre en pleine action ou dans ces fameux boyaux souterrains élaborés sous les jungles, et qui les terrorisaient tant il semblait inconcevable de survivre là-dedans avec en plus, au-dessus, un tel enfer végétal.


      D’un seul coup, un civil émergea derrière eux et leur fit signe de le suivre à l’intérieur du dédale d’où il sortait. Ils bifurquèrent plusieurs fois et atteignirent une cathédrale. Soudain, ce fut la rumeur stupéfiante d’une foule de réfugiés arrivant de tous les côtés. Ils perçurent l’hostilité envers eux. La présence de ces Blancs mettait tout le monde en danger. Les enfants les entouraient et les bousculaient sans gêne, et ils furent soulagés à la vue du prêtre à l’entrée marchant à leur rencontre, un Vietnamien d’âge mûr parlant parfaitement le français.


       


      — Excusez-les dit-il, nous avons des informations comme quoi les communistes exécutent des gens en masse depuis hier. Ils posséderaient des listes avec des adresses et des noms de personnes ayant collaboré avec les Américains pour une arrestation immédiate.


      — Ils tiennent réellement la ville ?


      — Leur drapeau flotte sur la cité. Nous sommes épargnés pour l’instant bien qu’ils disposent complètement du secteur.


       


      Ils étaient peut-être deux mille dans la cathédrale, allongés ou assis, occupant toute la nef jusqu’au chœur. Cathy resta un moment à contempler la lumière latérale provenant de panneaux vitrés longilignes comme ceux de la Sainte-Chapelle à Paris. On ne pouvait pas vraiment parler de vitraux, car aucune couleur ni motif ne divertissait le verre. C’était un édifice récent tout en béton, les voûtes et les piliers arqués montaient du transept jusqu’au plafond sans effort, et le volume et la hauteur amplifiaient le moindre geste, la démarche la plus anodine, les chuchotements les moins assurés traversant l’espace pour retomber en pluie d’échos sur chacun. Elle fut subjuguée par une femme endormie semblait-il, allongée tête contre l’autel avec d’autres femmes enceintes, mais celle-ci venait d’accoucher, son bambin emmailloté gisant tel un ange de Dieu entre ses seins.


      Le prêtre les conduisit tous les deux dans ses appartements, une simple pièce qu’auraient bien pu peindre les artistes maudits du XIXe siècle, et leur permit de rester jusqu’au lendemain, après quoi il faudrait partir, ils constituaient un réel danger pour tous. Il rédigea une lettre en vietnamien expliquant ce qu’ils fabriquaient là, et qu’ils étaient journalistes indépendants d’un pays non engagé, la France, et qu’ils cherchaient à informer le monde objectivement sans parti pris. Au matin, troquant leurs boots pour des sandales en caoutchouc tiré de pneus, ils firent leurs adieux et s’engouffrèrent à nouveau dans l’air brumeux chargé d’humidité, guidé par un jeune volontaire, un adolescent très voyou d’allure et travaillant pour la communauté paroissiale. Il souriait crânement aux événements et ne semblait pas plus perturbé que ça.


      Ils poussèrent vers le nord, traversant la voie ferrée si fine que les maisons devaient se blottir contre les trains à leur passage, puis la Phu Cam River en direction de la rivière des Parfums, la Huong. Quand ils furent sur les bords de sa rive gauche joliment pelousée, juste avant une série de docks, ils purent observer les dégâts. Au loin, les arcs d’acier du pont Nguyen Hoang bombardé reposaient doucement sur la Perfume River, comme affaissés par un effort trop grand. Ils ne pouvaient pas rejoindre la citadelle ainsi et ils retournèrent sur leurs pas, suivant les quais, se faufilant à travers les parties résidentielles, se sentant surveillés, mais quand ils levaient les yeux, ils ne distinguaient personne, sinon le bestiaire incompréhensible de la statuaire surmontant les murets, donnant à la ville l’allure d’un opéra chinois et d’un mandala. Ils arrivèrent vite devant une belle et vaste maison coloniale dotée d’un grand jardin, et c’est là qu’ils les virent.


      Des soldats les entouraient. Ils portaient l’uniforme de l’APVN et les contemplaient avec étonnement et tranquillité. Deux pointaient leur AK-47 sur eux, et les autres attendaient. Le garçon voyou agita un tissu blanc et François leur répéta plusieurs fois Phap Bao Chi ! Phap Bao Chi !


      Ils demeurèrent ainsi pendant un certain temps, statufiés par cette vision de l’ennemi, une magnifique photo manquée, mais trois finirent par les rejoindre, et quand François leur tendit la lettre, ils la regardèrent à peine et leur lièrent les mains dans le dos, confisquant leur matériel et les amenant fermement à l’intérieur. Cathy était stupéfaite. Elle se trouvait en face d’eux, un truc inouï, et elle ressentait une peur instinctive, on pouvait les exécuter là, tout de suite. Ce qui l’empêchait d’être submergée par la panique, c’était ce métier bizarre, cette obsession qui saturait sa volonté et projetait tant de ses semblables vers la mort. Elle voulait, elle devait les photographier.


      Dans la villa, leur première surprise fut de découvrir un Français quinquagénaire, le propriétaire des lieux. Il vivait ici depuis toujours, marié à une Vietnamienne, père de deux enfants et dirigeant la principale centrale électrique de Hué. « Je suis désormais un citoyen vietnamien d’origine française », expliquait-il joyeusement. Ils avaient été plusieurs comme lui, à choisir leur nouvelle patrie après l’indépendance de 1954. Les Vietnamiens les toléraient plus ou moins bien comme des exceptions fantaisistes. Il tenta de les rassurer, bien que lui-même ne semblât pas très à l’aise, en racontant une histoire incroyable. L’année précédente, il était tombé dans une embuscade à l’extérieur de la ville. En quelques minutes, la quarantaine d’hommes l’accompagnant, toute une section de l’ARVN, l’armée du Sud-Vietnam, furent fauchés ou en fuite, et lui-même demeura bloqué dans sa voiture, deux doigts arrachés collés à son volant. Aux Vietcongs le saisissant brutalement, il répétait « Français, Français », comme une formule de sauvegarde. On le conduisit dans un camp à moins d’une heure de là, où le hasard lui fit croiser ce qui semblait être une délégation d’officiers importants. L’un d’eux, le voyant, se détacha pour lui parler dans un français d’une grande pureté. Il se montrait amical, curieux de son interlocuteur, de son existence de Blanc converti aux tropiques, riant et citant un poème de son pays où : Comme vous j’ai des yeux pour voir et pour aimer / Mais pas tout à fait comme vous, car je vous aime / Pour que vous trahissiez votre communauté. Un type plein d’un humour un brin déplacé dans une telle situation, se comportant tel un convive dans une réception brillante. Plus tard, il expliqua ouvertement être cambodgien et agent de liaison auprès de ses frères de l’Est, insistant sur l’unité des différents maquis au Laos, Cambodge et Sud-Vietnam. Lui, le Français, mais plus tout à fait français puisque citoyen du Vietnam, pouvait devenir informateur et servir une juste cause. Il ne l’obligeait pas. Il lui demandait simplement de réfléchir, de comparer le Sud et le Nord, la corruption d’un côté, la discipline constructive de l’autre, l’indépendance réelle ou la soumission à l’Amérique. « Les Français n’aiment pas les Américains ? plaisantait-il et d’autant plus quand le Français a le cœur asiate par amour d’une femme de ce pays n’est-ce pas ? » Puis il le fit soigner, parlementa quelques minutes avec ses acolytes, et on le reconduisit sans procédure supplémentaire là où on l’avait trouvé.


      Avant-hier, quand sa maison avait été investie par les soldats du Nord, on avait décidé d’en faire un poste de contrôle provisoire. Lui et sa famille furent installés dans le logis du gardien et on les traita bien. Le soir, une apparition fit son effet : c’était l’officier cambodgien mystérieux, inchangé, s’excusant d’arriver les mains vides, sans une de ces bouteilles de bon vin si prisées lors des repas en France.


      Le Français disait encore à Cathy de ne pas s’inquiéter, qu’il irait parler à cet homme si courtois, quand celui-ci surgit devant eux. Le Français le salua, lui donnant le nom de « Ta Prasith », mais ce « Prasith » l’ignora gentiment, se dirigeant vers elle et ne regardant qu’elle.


       


      — Je vous connais, vous êtes Catherine Leroy.


       


      Elle avait pourtant planqué ses papiers dans son soutien-gorge et on ne l’avait pas fouillée. Elle le contemplait. Il devait avoir quarante ans ou presque, le cou enroulé dans un krama rouge le distinguant des autres, et malgré les rigueurs subies par la guerre, visibles sur ses traits émaciés, il conservait une singulière élégance, une souplesse dans l’attitude mêlée à une force implacable, évoquant la maturité tranquille de qui a beaucoup vu, beaucoup agi, et possède le sens de la distance et du contrôle.


       


      — Je suis photographe.


      — Je sais qui vous êtes. Nous lisons la presse étrangère vous savez. Vous avez fait la Une de plusieurs magazines dont Paris-Match. Bravo ! L’un de nos dirigeants adore Match. Moi également !


       


      Il ne révéla pas grand-chose de lui-même, confirma leur victoire et la prise de Hué, posa des questions sur la France, sa famille, les raisons de son séjour ici, ses ambitions. Il hochait la tête devant ses réponses, sans que cela signifie désaccord ou acquiescement. Comme pour indiquer la marche à suivre, il s’enquit des appareils confisqués, s’assura qu’ils fonctionnaient encore. Il parla en vietnamien, et on les leur rapporta. « Vous êtes libres », lâcha-t-il simplement. Ce Cambodgien était-il si important pour ainsi décider de leur sort auprès des Nord-Vietnamiens ? Alors Cathy demanda si elle et François pouvaient les prendre en photo.


      Il dit oui, qu’il avait déjà tout organisé, qu’ils pouvaient se rendre derrière la maison dans le petit parc criblé de trous d’obus et faire leur reportage là. Il les conduisit à travers des grappes de soldats accroupis ou debout sur des éboulis. On les observait bizarrement, sans émotion particulière. Ainsi c’était lui, cet ennemi invisible habitant la nuit forestière venimeuse. Des êtres au grand jour, épaulant des lance-grenades B-40. Leur jeunesse les stupéfia. Leur différence également. Ils semblaient tous posséder une discipline immaculée, inconnue de leurs homologues du Sud, une détermination calme et posée, presque polie, l’allure d’habitants d’une autre culture ou même d’une autre planète, bien qu’ils possédassent la même peau, la même langue, le même passé. Certains portaient un uniforme complet, d’autres un genre de pagne en guise de treillis. Elle et François n’arrêtèrent pas jusqu’à épuisement des pellicules. La carcasse d’un char M48, mitrailleuse de tourelle et canon baissés tel un museau de félin fouetté, butait contre un tas de gravats où des cylindres de mortiers soviétiques reposaient, couvés par leurs servants. Plusieurs garçons s’amusèrent à prendre des poses patriotiques comme il est d’usage lors des clichés de propagande, mais Cathy parvint à les saisir sans aucun chichi, quand ils la regardaient rassurés, détendus, esquissant même un sourire discret similaire à une note cachée dans le silence, soulignant celui-ci par son émission brève, timide en début de concert.


      Elle voulut le prendre lui, ce « Ta Prasith » comme l’appelait le Français, mais il refusa et elle n’insista pas, elle disposait d’un tel éventail de possibilités avec tous ces jeunes gars que ce n’était pas bien grave, et sa figure se perdrait dans la masse des détails lorsqu’elle ferait le récit de son aventure. L’extraordinaire venait d’être accompli, elle avait photographié pour la première fois Charlie, ce nom débile donné par les Ricains aux combattants communistes.


      Quand ils eurent fini, le Français offrit des cigares et ils fumèrent devant la façade aux pierres brunies largement défoncées. Le bruit de combats venus des lointains résonnait de plus en plus fort. Il y eut des échanges en vietnamien et l’officier cambodgien leur serra la main, leur souhaita bonne chance, fit ses adieux et disparut dans le halo de l’après-midi finissante.


       


      Hôtel Continental, Saigon, 16 février 1968


    


    

      III.


      Deux semaines plus tard, deux jeunes Nord-Vietnamiens trônaient en Une de Life. « The enemy lets me take his picture », titrait la couverture. Ils tournaient la tête vers l’objectif, portant l’insigne bleu et rouge déchiré de leur armée sur les manches, et tenant leur AK-47 dans la direction opposée, comme si les lecteurs, se trouvant derrière leurs lignes, avaient été des leurs, défendus par eux contre ceux d’en face, les boys des USA. Ils ne ressemblaient pas du tout aux Ruskofs assoiffés d’interrogatoires meurtriers dans des goulags givrés, ni aux Niakoués sanguinaires, leurs regards bridés accentués par l’ivresse de sévices commis sur des prisonniers rachitiques et nus dans des cages minuscules aux barreaux de bambous en partie plongées dans les eaux fétides d’une rivière infestée de sangsues, de serpents et de jungles, tels que la rumeur décrivait les communistes d’Asie et d’URSS. Une opposition de plus en plus vive se levait dans les villes étudiantes des États-Unis contre cette expédition mal conduite et endeuillant les honnêtes gens de leurs fils. À Paris, Cathy savait par les lettres de ses parents qu’on hurlait « USA go home », et ainsi dans tout le monde libre. Mais elle n’éprouvait aucune antipathie pour aucun des protagonistes. Quittant la villa pour retourner vers la cathédrale, elle avait déclaré à François vouloir embrasser le premier Américain venu. Elle savait que leur survie tenait du miracle. Quand ils retrouvèrent le prêtre et lui racontèrent leur périple, il eut du mal à les croire. Les massacres de civils étaient confirmés par les nouveaux réfugiés. Pourquoi les avoir épargnés ? Tout semblait irréel, comme Catherine elle-même dans les photos de François ce jour-là, assise en compagnie des deux mêmes gamins de Life, la coquetterie de sa chevelure nattée coïncidant avec leurs armes, leurs yeux déterminés, le tas de briques effondrées, l’arrière-plan dominé par les troncs multiples d’un genre de jacquier. On aurait dit une artiste au milieu d’une superproduction cinématographique hyperréaliste impliquant de vrais morts. En repartant vers le sud et la base, ils entendirent au crépuscule des nappes de guitare électrique explosive crachées quelque part depuis un transistor enroué. Et ils aimèrent passionnément cette décontraction des Marines au repos que l’on pouvait prendre pour de l’indiscipline. Comme promis, elle sauta au cou du garde les ayant mis en joue dans la lueur violente d’une torche. Ils étaient donc vivants et riches de leurs photos.


      Après la publication, les félicitations, l’ivresse d’avoir accompli un exploit, ce fut l’attente à nouveau. L’offensive du Têt avait échoué, mais la victoire psychologique du Nord était indéniable. Jamais les USA ne l’emporteraient. Et le renseignement assurait l’imminence de nouvelles phases d’attaques. Elle se promenait dans Saigon la nuit, et sa douceur de vivre malsaine. La ville entière, soumise au siège et rongée de l’intérieur par la corruption, le stupre et la guerre civile, écoutait de nouveaux groupes venus d’Angleterre et des guitaristes noirs produisant d’interminables compositions lancinantes. Des filles s’enroulaient sur les tubes chromés des bars de Freedom Street, l’ancienne rue Catinat, au pied de son hôtel. Et il y avait Cholon. On déconseillait Cholon, mais tout le monde s’y rendait à cause du marché noir et de la vie nocturne. Cholon, c’était l’Asie, la vraie. Au-delà des grandes avenues de l’Histoire où s’exhibent les parades militaires, les manifestations d’opposition ou de soutien, les liesses populaires, tout un décorum superficiel, il y a le hutong, ce dédale de ruelles, de cours, de terrasses, de couloirs bourrés de tripots, de bordels, de boutiques, de restaurants, où tout se vend, se mange, se baise. Les affaires se font là. Et puis on n’est pas à l’abri d’une excellente photo durant ces périodes de commandos kamikazes. Un de ses collègues d’Associated Press, Eddie, avait cassé la baraque avec sa série de clichés montrant seconde par seconde le chef de la police nationale tirant une balle dans la tête d’un Vietcong. Voilà, c’était Cholon, les Chinatowns d’un monde chaud.


    


  

  

    

    

      Vietnam, France, USA


      1968-1973


    


    

      IV.


      Ce Vietnam et cette guerre, elle les décrivait à sa mère, sa complice, dans ses lettres tapées à la machine dans une typographie Courier tachée de café, de fautes badigeonnées de traits noirs et de traces de rubans quand l’encre fuit, des signes qui pourraient ravir, un jour, le fétichisme des collectionneurs. L’après-midi, elle nageait à la piscine du Continental, et le week-end se rendait parfois à Hong Kong, ou en Malaisie, ou à Bangkok, retrouver d’autres Chinatowns, des Cholon non moins fascinants et bien plus vastes encore, et fatigants à force. On s’y sentait de plus en plus étranger à tout, exclu de Chine, exclu de France, exclu de soi. Les mois passèrent jusqu’en 1969, et elle finit par rentrer à Paris via New York. Elle connut les effets ressentis par tant de jeunes hommes ayant fait l’Indochine et le Vietnam. Le climat, l’horreur, la beauté formaient les contrastes d’une maladie complaisante et insupportable vous faisant revenir toutes les nuits dans la jungle et les bars, auprès d’un visage mélancolique, joyeux, hostile, ou d’un serpent aux écailles comme les ongles peints d’un jeune garçon outrageusement maquillé. À chaque instant durant les conversations parisiennes ou new-yorkaises ou occidentales, son esprit s’absentait là-bas. Durant des années, elle se mit à errer à travers les États-Unis. Elle fit quelques clichés de la grande fête de Woodstock. Et elle réalisa enfin avec son ami Frank Cavestani un documentaire sur les soldats de retour au pays, Operation Last Patrol. Les GI, les Marines, étaient tous devenus barbus avec des cheveux longs exubérants, une forêt capillaire tropicale brune, blonde ou rousse, et déjà des coins dégarnis et blancs. On était en 1972-1973. Beaucoup de ses anciens amis avaient disparu, comme Gilles Caron ou Sean Flynn. La guerre s’étiolait vers son aboutissement. Bientôt elle serait un souvenir immense offert en pâture au cinéma et à la littérature. Bientôt Catherine Leroy serait presque aussi oubliée que cet officier cambodgien communiste qui, un jour de février 1968, durant une offensive déclenchée en plein nouvel an, le Têt, autour de la cité impériale de Hué, sa splendide citadelle interdite, ses remparts, son palais, l’avait menée vers la gloire de son art.


    


  

  

    

    Celui qui disparut en voulant 
photographier l’ennemi


    

      Province de Svay Rieng, Est du Cambodge,


      début avril 1970


    


    Une chance qu’il se soit trouvé là, dit-il aux deux Américains à genoux, mains liées dans leur dos. Décidément, son destin dans ce conflit serait de croiser la route de journalistes et de les sauver pour qu’ils témoignent en faveur d’une juste cause, celle de la rébellion. Il avait rédigé une communication en ce sens autrefois, destinée au comité central de l’Angkar, concernant le retournement de la presse ennemie. Et de fait, Une après Une, reportage après reportage, les opinions publiques du monde « libre » réprouvaient désormais cette guerre en Asie du Sud-Est impliquant le Vietnam, le Laos et, maintenant, le Cambodge. Deux semaines auparavant, un coup d’État fomenté par le Premier ministre largement haï, le général Lon Nol, avait chassé du pouvoir le roi Sihanouk. On le haïssait parce qu’il avait châtié cruellement la révolte paysanne de Samlaut en mars 1967, et commis toutes sortes de forfaits à l’encontre des masses faibles assaillies d’impôts, et qu’il envoyait sa police contre les manifestations étudiantes, écrasant dans le sang l’espoir, et répondant par le sang à ses interlocuteurs désespérés. Un climat de terreur régnait dans tout le Royaume, déstabilisé par la corruption et l’entrisme vulgaire des Américains, la mentalité pourrie des vieilles élites et des nouveaux riches se gavant indéfiniment tout en parlant bien commun de la nation, et plus sournoisement, par les mouvements de troupes vietnamiennes le long de la piste Hô Chi Minh à la frontière, alimentant la guérilla vietcong. Seul le Parti communiste du Kampuchéa, le PCK, pouvait sauver le peuple khmer du malheur et des humiliations. D’une part, il était l’allié des Vietnamiens du Nord, mais provisoirement, parce qu’ils possédaient des objectifs communs et aussi pour les empêcher de mettre définitivement la mainmise sur ces régions cambodgiennes où ils officiaient depuis deux décennies. D’autre part, il constituait la seule alternative armée crédible face aux troupes gouvernementales meurtrières et sans pitié oppressant la paysannerie, miroir d’une classe dirigeante indigne du passé d’Angkor. Le cercle premier du comité central avait installé ses bases dans le Ratanakiri et ses jungles paludiques dont souffraient tant des leurs. La plus importante s’appelait le bureau 100. Les différents services avaient comme sigle une lettre. Y pour les messageries, V pour la logistique alimentaire, D pour celle de la médecine. Lui dirigeait une section très spéciale et décisive, la section C, responsable des liaisons entre les factions à l’intérieur et à l’extérieur du Cambodge, non seulement pour les Khmers mais dans leurs relations avec les étrangers. Depuis une certaine aube de janvier 1968, un peu avant l’offensive du Têt, ils avaient débuté leur propre soulèvement général dans l’ensemble du pays avec des fortunes diverses. Mais ils demeuraient bien présents partout. Le coup d’État récent brouillait néanmoins les lignes claires des oppositions. Sihanouk se trouvait en Chine et celle-ci insistait pour qu’il joue un rôle dans le futur gouvernement, une fois les impérialistes et leurs laquais réduits à l’état de nourriture pour clébards. Des tractations avaient lieu à Pékin en ce moment même. Après tout, pourquoi pas, songeait-il en regardant les deux Blancs courbant l’échine devant lui, l’union des royalistes et des communistes serait assez cocasse et logique selon des canaux ignorés des « spécialistes » occidentaux lambda. Ces circonvolutions diplomatiques feraient sourire Grand Frère aîné, leur chef numéro 1, d’une manière si radicale, si sensible, qu’il aurait voulu se tenir à ses côtés pour l’admirer, comme du temps lointain de leur jeunesse à Paris.


    Paris, les Français… Il se dit que seuls les membres de l’École française d’Extrême-Orient pouvaient les comprendre. M. Malraux lui avait décrit le centre de recherches de Hanoï, l’ancien, celui de 1920, ses petites salles, ses vitrines, son jardin aux palmes trempées de mousson redoublant les effets de lumière jusqu’à l’aveuglement des promeneurs. L’Oncle Hô n’avait-il pas d’ailleurs, après sa victoire en 1954, veillé personnellement au maintien de cette institution prestigieuse ? Dans ces questions, les Vietnamiens croyaient qu’il fallait toujours bien séparer l’ennemi présent du potentiel allié futur qu’il pouvait devenir contre de nouveaux ennemis. Il avait récemment rencontré des Algériens lors d’un sommet organisé par Moscou, et ceux-là, bien qu’ils fussent vainqueurs et indépendants depuis 1962, entretenaient comme un feu précieux leur haine des anciens coloniaux. « Jusqu’à la fin des temps ou de la France », juraient-ils lors d’un dîner. Il y avait retrouvé Jacques Vergès, marié à l’une des figures de proue de leur révolution, et qui semblait s’emmerder sec. Il en fit le compte rendu à Grand Frère aîné, qui haussa les épaules en signe de désintérêt. Franchement, les Français, c’était de l’histoire ancienne. Il se méfiait de toute façon des musulmans qui mettent la religion au-dessus de la nation. Les « Khmers Islam », ces gens de l’ethnie Cham, il faudra leur apprendre soigneusement l’humilité le jour venu, très soigneusement, et le comité central partageait largement ses vues.


    L’un des Blancs l’observait à la dérobée de ses yeux couleur noisette, une teinte automnale complexe quand elle surgit ainsi dans les pupilles d’un homme, typique de cette race blanche, une espèce chromatique combinant chez ses membres le noir, le brun, l’auburn, le roux, le bleu, le vert, et tous les types de blondeurs, et il se dit que ce spécimen devait avoir un grand succès auprès des femmes et des garçons. Il n’était ni arrogant ni suppliant, il émanait au contraire de lui une douceur et une forme de noblesse tout à fait stimulantes et qui donnaient envie de le connaître. Il examina encore une fois les deux passeports. Lui s’appelait Sean Flynn, l’autre Dana Stone. Ce dernier possédait des manières plus rudes, bien moins séduisantes. Ils avaient cependant un gros, un terrible défaut. Ils se prenaient manifestement pour des aventuriers. Des coquetteries atrocement révélatrices dans leur tenue, surtout chez ce Flynn. Un bracelet en or, une montre, des lunettes de soleil, un châle rouge enroulé joliment autour de son cou, un bob vert coffrant un visage d’ange aux rouflaquettes entretenues négligemment, une tenue brousse-chic suicidaire en face de ceux les ayant capturés. Mais ça, ils ne pouvaient pas le deviner. Lors du bref interrogatoire, ils n’avaient rien caché de leur motivation : le matin, après une conférence de presse où l’on parlait d’une présence khmère rouge sur l’autoroute no 1 reliant Phnom Penh à Saigon, ils avaient enfourché leur Honda 90CC, et s’étaient dirigés dans la direction où ils pourraient rencontrer cet acteur mystérieux de la guérilla au Cambodge. Ils ne voulaient pas photographier les Vietcongs, c’était déjà fait, mais les « Red Khmers », pour la première fois. D’autres journalistes s’étaient joints à l’expédition mais dans des limousines escortées par les sbires de Lon Nol et du Pentagone. Sur le chemin, une carcasse blanche de voiture inoccupée étincelait en bordure, le capot ouvert. Une section de troupes gouvernementales se planquait dans les fourrés. La plaine rizicole semblait assiégée de bois touffus, préludes aux étendues végétales sans fin que même les défoliants ne parvenaient pas à détruire. Seuls, Stone et Flynn, désavoués par leurs compagnons, s’étaient enfoncés encore et encore, jusqu’à une intersection menant vers Takeo et Kampot au sud, et c’est là qu’ils les avaient vus.


    Quatre adolescents habillés de pyjamas noirs et de bérets verts chinois. Eux aussi portaient un châle, mais plus épais, plus long, un tissu traditionnel à motif de damier rouge et blanc, le krama. En principe, cette région n’était pas la leur. Ils obéissaient au maître de la zone Sud-Ouest, « grand-père » Mok, « Ta » Mok, et ici, la province de Svay Rieng, collée au Sud-Vietnam, appartenait à la zone Est et à son chef, So Phim. Ta Prasith se trouvait justement à cet endroit pour régler une de ces frictions absurdes où les commandants de zone se disputaient des secteurs pour accroître leur influence au sein du comité central. On lui avait incidemment parlé de journalistes français arrêtés la veille, et aujourd’hui même, d’Américains. Les ordres étaient clairs dans de tels cas. Exécutions immédiates de n’importe quel ennemi sans laisser de traces, et libre aux soldats concernés de choisir leur méthode de tuerie. L’important était que rien ne filtre. Concernant les étrangers civils, ce qui comptait n’était pas le nombre de morts mais celui des disparus. Que personne ne sache rien précisément de leur sort, sinon par les rumeurs, les ouï-dire. Une arme psychologique redoutable, et presque un art, remarquait cyniquement l’un des leurs. Cet art spécial khmer rouge impliquait que, pour un fait connu des seuls tueurs, s’accumulent autour de lui, telle une nuée de mouches, les récits tenus par les derniers témoins de la présence des disparus sur le sol du Kampuchéa, en général des amis. Ces récits, répétés indéfiniment à d’autres proches et aux curieux, subissaient des variations, des retouches, des nuances les transformant irrémédiablement. Ainsi, de cercle en cercle, les versions se multipliaient, s’engendraient, et des légendes naissaient autour des atrocités commises sur leurs ennemis, et des moyens employés pour leur assassinat, ou à l’inverse, leur détention misérable. Tout cela servait la réputation des Khmers rouges auprès des seuls destinataires essentiels : les Khmers eux-mêmes. Cette foule de scénarios produits par la disparition complétait leur obsession du secret. Le secret, son usage, sa maîtrise, ses méandres, fonctionnait bien depuis l’époque de Paris. L’autre face de l’art Khmer rouge pour subjuguer les masses vers la société nouvelle.


    Mais cette fois, il décida de surseoir aux directives. Ces journalistes constituaient une aubaine pour offrir aux Khmers rouges une image similaire à celle de la résistance vietcong. Ce qu’il avait accompli deux ans plus tôt à Hué, il pourrait le refaire avec d’autant plus d’intérêt que cela concernait les siens, son peuple. Il fit envoyer par moto un message oral ainsi qu’ils pratiquaient habituellement et il attendit confirmation.


    Il connaissait Sean Flynn. Il le lui dit. Il appréciait ses photos, pas tellement sa filmographie. Cinq gars pour Singapour fut d’ailleurs un des derniers films qu’il visionna lors d’une mission clandestine à Phnom Penh. Ce Flynn agissait comme ces mordus d’Asie du Sud-Est, cherchant tous les moyens d’y retourner, même pour jouer dans un nanar alimentaire. Il lui raconta son affaire avec Catherine Leroy. Flynn se souvint qu’elle avait mentionné dans son fantastique papier l’existence de cet interlocuteur, lui donnant d’ailleurs la nationalité nord-vietnamienne. Bizarre, se demanda-t-il, les poignets et les genoux endoloris. Pourquoi mentir ? Mais non, ça devait être ce cadre visiblement important qui le baratinait. Il avait dû lire ça dans Life et s’emparer de cette histoire pour le manipuler, mais à quelle fin ? Des bruits couraient sur la démence des Khmers rouges en matière de suspicion. Il était frappé du dégoût des ados-soldats le regardant. Jamais il ne s’était senti à ce point nié dans son humanité. Jamais. Il se trouvait en face d’un phénomène nouveau, incomparable avec les Vietcongs. Pourtant, ce gars d’âge mûr le traitait d’une manière totalement opposée, avec déférence, politesse, et l’entretenait de Paris, du passé.


     


    — Your mother is French, right ? Vous parlez français, n’est-ce pas ?


    — Oui, j’ai vécu à Paris.


    — J’ai, moi aussi, vécu à Paris.


    — Alors nous aurions pu nous connaître.


    — Si j’en crois votre passeport, vous étiez un enfant quand j’y étudiais.


    — Laissez-nous vous photographier… Comme Cathy… Nous voulons simplement faire notre boulot. Notre job, c’est pas de vous couler. On est honnêtes.


    — Je n’en doute pas cher monsieur !


    


    Flynn lui parla de l’appartement de sa grand-mère rue Nicolas-Chuquet dans le XVIIe arrondissement, une rue typique de la capitale par la beauté minérale de ses façades, sa mélancolie, et de sa chambre où il avait laissé les restes de ses autres vies. Des objets ramenés d’Afrique quand il organisait des safaris, des disques quand il chantait. On y trouvait également, punaisées sur l’un des murs, les photos de Che Guevara fumant le cigare et de Jimi Hendrix, et par hasard, lâcha-t-il essoufflé, aimait-on les cigares et la pop dans les parages ? Prasith avait vu nombre de gens se décomposer à mesure que le désespoir et l’épuisement les gagnaient et il espérait ne pas assister à ça chez ce splendide jeune homme, ni chez son acolyte si fier.


    Ils entendirent des coups de feu et des hurlements mais les enfants-gardiens ne bronchèrent pas et sourirent même crânement. Prasith comprit qu’on venait de s’en prendre aux Français prisonniers plus loin. Il était furieux que cela puisse se produire malgré ses ordres et qu’il n’en ait pas été informé d’abord. Il ferait payer ce manque de respect comme il l’avait plusieurs fois fait auparavant, s’appuyant sur ses propres hommes, des gars des tribus du Mondolkiri pratiquant des rituels atroces sur les prisonniers. Car il avait déjà ordonné ce genre de représailles quand la colère le possédait, une divinité puissante que ni Bouddha ni ses lectures marxistes ne pouvaient endiguer tant cette déesse remontait loin dans les âges de la tradition khmère, déformée par la folie moderne. Une moto arriva, portant la réponse signée Ta Mok et So Phim, un Non lapidaire, avec rappel des recommandations de leur Grand Frère aîné. Mok avait sa façon bien à lui de s’exprimer. Qu’on en fasse de la papaye écrasée, arguait-il. Les gamins rigolèrent et pointèrent du doigt une Jeep en sale état. Ça signifiait rouler à vif sur les Américains.


    Alors il fit une chose insensée. Il alla vers le poste radio du campement, dont on ne faisait quasiment jamais usage, et il demanda une communication directe avec le bureau 100. Il savait Grand Frère aîné de retour de Chine. Il patienta un certain temps, puis une voix le salua doucement à l’autre bout. De tous les camarades du cercle premier, Prasith était le seul à s’octroyer un tel droit envers leur secrétaire général, chef suprême de l’Organisation révolutionnaire. Même Khieu Samphan, Nuon Chea, Ieng Sary ou Son Sen s’épargnaient une telle familiarité. Il est vrai que tous dans le parti reconnaissaient le respect indéfectible porté par Prasith à son Grand Frère aîné, faisant de lui le fidèle des fidèles, l’ami qui ne ment jamais et tient le discours de la vérité quand tant de courtisans se contentent d’approuver craintivement. Sa seule ambition sincère était la victoire de son leader, car il le jugeait le plus capable d’entre eux, le plus désintéressé.


    Il expliqua la situation, sa volonté d’épargner ces deux photographes. Mais Grand Frère numéro 1 réprouva son initiative, usant d’un ton pédagogique un peu froid. Prasith poursuivit en l’informant des circonstances de l’exécution des autres journalistes : on le mettait devant le fait accompli alors même qu’il avait exigé un délai. Tout cela était non seulement contre-productif vis-à-vis de l’extérieur, mais discourtois et désordonné dans la manière de mener la lutte. La section C devait gérer les prisonniers appartenant à la presse étrangère. Grand frère admit que la méthode n’était point bonne, mais qu’il l’avait cherché en ne s’occupant pas en priorité de régler les litiges entre Mok et So Phim. Prasith se demanda brusquement ce qu’il avait loupé car il sentait bien son interlocuteur plus distant que jamais auparavant. Bien sûr, avec les responsabilités, leur fraternité si puissante s’était émoussée, mais Prasith savait par un regard ou un geste que le frère numéro 1 du PCK lui décernait toujours un statut spécial. S’était-il fourvoyé ? Il tenta une carte ultime et dangereuse. Il parla comme si tous deux se trouvaient à Paris, dans un de ces cafés de leur jeunesse enfuie. Il l’appela de son nom d’avant. Non pas Pol Pot mais Sâr.


    Il y eut un silence guetté par les témoins de la scène, l’opérateur radio et les gamins-soldats. Il était intimidé d’un coup, incertain de tout. Et il entendit son grand frère le lui dire. Il lui dit de son intonation d’autrefois que c’était fini ; que ça ne serait plus jamais pareil ; que leur amitié s’effaçait devant les priorités du combat ; que cette fois était la dernière ; que la prochaine, il ne pourrait peut-être plus rien pour lui ; qu’il était désolé, tristement et fermement désolé. Mais qu’il garderait la mémoire de leur complicité française, jusqu’à sa mort.


  

  

    

    Octobre rouge


    

      Bangkok, 12 octobre 1973


    


    

      I.


      Disciplinés, passionnés, les étudiants de l’université Thammasat fascinaient tous les observateurs. À vrai dire, il s’agissait désormais d’une foule immense regroupant des membres de toutes les facultés du pays, des ouvriers, des artisans, des employés. On parlait de trois cent mille personnes, mais les effectifs grossissaient d’heure en heure sur le campus de Thammasat choisi pour sa superficie généreuse. Il y avait aussi les sympathisants qui donnaient de l’argent et de la nourriture. L’agitation couvait depuis bientôt un an et l’appel au boycott des produits japonais en novembre 1972. La principale organisation étudiante, le National Student Center of Thailand, méprisait de plus en plus ouvertement le régime militaire du maréchal Thanom et son bras droit chef des armées, le maréchal Praphas. Ils les accusaient de collusion avec l’étranger pour s’enrichir aux dépens du peuple thaï. Cette clique au pouvoir vendait manifestement la nation au Japon et surtout aux Américains dont la sale guerre servait de prétexte à l’installation massive d’hommes d’affaires et de bases militaires de repos, ou d’aéroports pour leur aviation, comme à Pattaya et U-Tapao, vers le sud-est. La plupart croyaient au Roi, mais quelques-uns à Marx. Certains lisaient méticuleusement les écrits de Chit Phumisak, un poète et théoricien communiste disparu en 1966 dans le maquis des jungles montagneuses du Nord-Est, à la frontière avec le Laos. Ils annotaient son Visage du féodalisme thaï, le premier ouvrage traitant de l’histoire du pays sous un angle marxiste, et récitaient ses poèmes.


      D’ailleurs, sur l’estrade de Thammasat ces derniers jours, on les avait entendus au milieu d’autres productions très différentes, à caractère bucolique souvent, insistant sur les traditions sacrées du Siam trahies par la junte. La raison immédiate des manifestations de la jeunesse était l’arrestation de ses leaders après qu’ils avaient distribué des tracts appelant à la mise en place d’une véritable Constitution. On réclamait depuis leur libération sans condition. Mais une inspiration plus profonde élevait la colère des masses estudiantines vers des changements radicaux dans les comportements, la production, et vers ce que Phumisak appelait la beauté, une beauté liée à la vie simple, claire, opposée à la laideur de la pauvreté, de la corruption, de l’injustice, une beauté qui serait le dernier mot du peuple dans toute conversation avec les maréchaux Thanom et Praphas.


      Les correspondants de la presse étrangère regardaient la situation évoluer en se demandant si, après le Vietnam, le Laos, le Cambodge, un nouveau front n’allait pas sérieusement s’ouvrir ici. L’infinie guérilla communiste et nationaliste en Asie du Sud-Est, ses cellules, ses groupes parfois antagonistes, ses scissions aboutissant à de nouveaux mouvements, ses cercles, ses noms, ses acronymes bureaucratiques et paranoïaques, ses généalogies méandreuses, ses alliances multiples, ses ramifications, ses entrelacs, se dupliquait tel un organisme, et se calquait sur le paysage des jungles où elle prenait souche, indéfiniment battue et indéfiniment renaissante. Jungles des montagnes et des plaines, des collines et des vallées, jungles des terres tombant jusqu’à la mer et les îles. Rien ne semblait devoir l’arrêter.


      Parmi les spectateurs des troubles de Bangkok, il y avait des touristes et de simples personnes en transit. Maxime La Rochelle était l’un d’eux. Diplômé de l’École des langues orientales en siamois, khmer et chinois, il avait obtenu brillamment son doctorat à l’École des hautes études en sciences sociales pour son étude comparative systématique du Ramakien et du Reamker, les adaptations thaïlandaise et cambodgienne du Ramayana indien, permettant de dégager les racines locales sous-jacentes à ces épopées, leurs différences, ruptures ou points communs. Il venait d’être recruté par le centre de l’École française d’Extrême-Orient à Phnom Penh, afin de mener un travail sur des inscriptions lapidaires datant de la période pré-angkorienne, et il en profitait pour passer une semaine à Krung Thep, la capitale de l’ancien royaume de Siam devenu Thaï-land, le « pays des hommes libres ». Son hôtel se trouvait près de l’Alliance française sur Sathorn Road, dans une soï reliant l’énorme avenue à Silom, l’une de ses sœurs jumelles typiques du nouveau Bangkok, les canaux ancestraux couverts de voies de circulation larges comme des autoroutes. Chaque matin, il aimait marcher jusqu’au Lumpini Park pour s’y promener au milieu des pelouses et autour du lac. L’intense trafic cessait soudain, devenant une rumeur lointaine entre les arbres, presque un plaisir rehaussant le calme, et ce refuge, dont la statue de son créateur, le roi Rama VI en grand uniforme, veillait sur son éden à l’une de ses entrées, abritait les oiseaux et les couleurs, un bref aperçu, un fragment de la passion des Thaïs pour les fleurs et les chants. Il se disait que Marie, sa femme, serait folle du Siam. Ils s’étaient mariés un an plus tôt, quand elle finissait sa maîtrise en linguistique et lui son doctorat, et ils voulaient un enfant mais n’y parvenaient pas. C’était un couple de jeunes chercheurs discrets, modestes et sincèrement curieux, très à l’écoute, n’imposant jamais leurs paroles, aux antipodes d’une certaine attitude universitaire un peu rude et cavalière, frimeuse, et la douceur guidait leur manière. Il lui téléphonait tard dans la nuit quand pour elle débutait le crépuscule, et il lui détaillait les soïs, les marchés, Lumpini, et ses visites au campus de Thammasat.


      C’était la première fois qu’il se retrouvait dans un événement de cette ampleur à l’étranger, mais rien ici ne lui rappelait Mai 68 en France. Il se souvenait des meneurs de Mai au milieu des AG, pas très sérieux et trop poseurs à son goût, éclatant de rire en pleine tirade devant les caméras, comme fascinés par leur propre image et non la sincérité de leur lutte. Quant aux autres dont il était, les masses étudiantes montant des barricades et jetant des pierres, il admettait après coup la dimension dérisoire et enfantine de leur action. Ils avaient tous eu peur, soudain, quand il fut question d’aller plus loin. Ici, au contraire, les gens agissaient sereinement, et ils paraissaient doux, prêts à mourir et à tuer, un mélange stupéfiant, déstabilisant pour Maxime. En face, flics et militaires aussi étaient étranges. Beaux et caricaturaux, avec la clope au bec et les lunettes noires des officiers, l’attitude débonnaire et inquiétante de psychopathes en uniforme, la corruption dans leurs gestes et leur quincaillerie étincelante (montres, gourmettes, chaînes en or), mais d’un coup illustrant l’ordre, le silence, le respect, l’aménité, le bouddhisme appliqué aux armes. Et la crainte infinie d’un pouvoir omniscient semblait-il, situé quelque part dans des sphères et une caste inatteignables, même pour les plus puissants, et dont pouvaient se revendiquer les plus humbles. Était-ce celle de la monarchie des Chakri, la dynastie régnante ? L’un des profs des Langues O lui avait intimé avant son départ : « Tu peux parler de tout mais pas de ça. » Et il sentait la vérité du conseil dramatique de son ami, et que certains mots doivent rester dans le cœur, car les répandre à l’extérieur, c’est répandre le sang.


      Ce jour-là, il sympathisa avec un journaliste thaï de son âge. Ils s’étaient retrouvés tous les deux côte à côte alors qu’une explosion avait retenti tout près, et que la foule, loin de se disperser dans le chaos, s’était simplement assise en silence, un spectacle foudroyant, et le journaliste, voyant le regard de son voisin et qu’il était l’un des rares étrangers présents, l’avait abordé. Plus tard, au moment de se quitter, le journaliste lui proposa de le raccompagner à Silom sur sa vieille Honda crachant une fumée brunâtre, et ils dînèrent dans le coin, dans un des étals de street food comme il en pullule partout à Bangkok.


      Le journaliste s’appelait Sondhi et il avait tenté, parmi les convives et les délicieuses lumières de la nuit tropicale, de lui expliquer la complexité de la situation politique, et combien le nationalisme primait chez la plupart des acteurs, même opposés. Ce que Maxime pouvait croire être des revendications communistes ne représentait en fait qu’une minorité d’entre elles, véhiculées par des militants actifs, mais pas significatifs. D’ailleurs, même les paysans se méfiaient des communistes par ici, depuis que certains récits parvenaient du Cambodge. La guérilla contrôlait des centaines de villages dans le Nord-Est, mais rien d’équivalent à ce qui se déroulait au Sud-Vietnam et de l’autre côté du Mékong, surtout après tant d’années d’activité. Sondhi avait commandé beaucoup de plats en même temps, des currys locaux, un gros poisson à la citronnelle mijotant sous un réchaud, des légumes, du riz, des bières et des jus de citron à la glace pilée. Pour Maxime, c’était un moment de plaisir et d’éducation, une excitation lente pour un mode de vie nouveau dépassant le cadre de la conversation, et il pensait plus fort encore à Marie et combien elle aurait adoré se tenir avec eux et connaître les foules étudiantes et celles des rues noctambules de Bangkok. Il parla de sa nomination au Cambodge et Sondhi lui dit qu’il réalisait justement un article de fond sur la guerre là-bas. Il possédait un informateur haut placé, semble-t-il, chez ces mystérieux Khmers rouges, et ce que celui-ci révélait dépassait tout ce qu’on avait connu jusque-là en matière de collectivisation agraire et sociale, visant à l’émergence d’un homme nouveau. Il lui parlait d’une structure appelée l’Angkar padevat, l’Organisation révolutionnaire, appliquant la terreur dans ses rangs et les territoires sous sa juridiction. Amis et ennemis étaient numérotés en fonction des circonstances. Par exemple, le Vietnam, l’ami numéro 7, était brusquement devenu après un comité central l’ennemi numéro 1, contre lequel il fallait agir secrètement car, officiellement, ils demeuraient des alliés. Il expliquait que les rares visiteurs des zones dites « libérées » n’avaient eu accès qu’à des hameaux bucoliques de circonstance, et qu’en réalité dominaient les purges incessantes à l’égard des autres résistants khmers au pouvoir de Lon Nol, comme les Issaraks historiques ou les Rumdos, les Khmers « libres », attachés au roi Sihanouk. La vaste alliance des différentes factions opérant sous le nom de Front uni national khmer, le FUNK, une autre de ces abréviations démentes habituelles dans ces conflits, n’était qu’une parodie, car les vrais maîtres d’œuvre à la fin, après élimination des différents partenaires de combat, étaient les seuls Khmers rouges. Sondhi ne put s’empêcher de lui déconseiller un séjour prolongé au Cambodge et de choisir la Thaïlande au plus vite, l’École française d’Extrême-Orient possédant des centres très beaux à Chiang Mai et Bangkok. Maxime nota dans sa voix un certain mépris quand il évoquait ce voisin déchiré, une animosité inexpugnable, une résurgence instinctive, marquée dans les gènes, le sang et la pierre, d’un antagonisme datant d’Angkor et d’Ayutthaya.


      Ils convinrent de se revoir le lendemain, et rentrant à pied dans la nuit couverte d’une mousson persistante, Maxime divagua sur mille sujets car il était ivre après une dizaine de bières et la chaleur, et il loucha sur mille articles d’un marché de nuit, traversant des ruelles remplies de bars topless d’où sortaient la soldatesque américaine, des étrangers comme lui, et des nappes intenses de guitare électrique épaulant des voix puissantes afro-américaines, et il connaissait ce genre-là, on appelait ça le funk, pas le sigle fou décrit par Sondhi au Cambodge, mais une musique enchaînant les morceaux longs, répétitifs, impliquant la danse et l’hypnose, et il resta un moment à regarder un lot de ceintures et de sacs portant la griffe Chanel, le vendeur n’arrêtait pas de lui vanter la qualité de fabrication, et Maxime était peut-être saoul mais pas con, et il lui dit gentiment, dans son thaï sentant bon l’école et pas du tout l’usage, que ça ne pouvait pas être du Chanel à ce prix-là, et l’autre rigola et continua, et à la fin, il lui dit que c’était « same same but different ».


      Il lui dit exactement cette expression-là : same same but different. Same same Chanel but different than Chanel. Comme la marque française mais pas tout à fait comme elle. Et Maxime songea soudain à ce poème en français de l’ère coloniale, Comme vous, mais pas tout à fait comme vous, écrit anonymement par une femme, du moins était-ce une narratrice qui s’exprimait dans ce texte aux vers tantôt libres, tantôt rimés à pieds fixes, se disant qu’il s’agissait également d’un poème pas tout à fait poème, un balancement similaire à son propos, un état passant du corps à l’âme, de la prose à la poésie, de l’amour à la haine, de soi à l’autre, des Blancs aux Jaunes, composé par une Française, ou une francophone pas tout à fait française ni tout à fait femme, un homme cambodgien peut-être, un lettré, mais du coup pas tout à fait ça non plus, une éternelle ambiguïté de sexe et d’esprit. Et il se dit qu’on pouvait généraliser ce phénomène en toutes circonstances sur n’importe quoi et n’importe qui, et que lui-même, Maxime La Rochelle, n’était pas tout à fait ce nom et ce corps mais plus que ça, et que Marie n’était pas non plus que Marie La Rochelle, épouse de Maxime, mais qu’en revanche, ce qui lui semblait certain, c’est qu’elle lui manquait à cet instant, et que ce manque était dur à vivre. Mais d’un seul coup, par la magie du même engrenage, il ne parut plus si dur ni si insupportable que ça, et bénéfique au contraire, et cette absence douloureuse une preuve, car c’était merveilleux de pouvoir ainsi aimer quelqu’un, de le sentir à ce point, d’être envahi totalement par un être autre que soi, si confondu à vous et cependant différent, un être comme vous, mais pas tout à fait comme vous.


      Il réveilla le gardien de l’hôtel où il demeurait, une bâtisse en U de petite dimension, aux antipodes des grosses machines verticales vitrées contemporaines, trois ailes d’un seul étage ressemblant aux structures d’un paquebot ancien, ses chambres comme des cabines avec des coursives où deux larges fauteuils en rotin d’un luxe passé attendaient en face de chaque porte, l’ensemble donnant sur une piscine au carrelage Art nouveau, un lieu terriblement attractif pour prendre son café, boire un verre, attendre et vivre. Il fit appeler Paris, et il raconta sa journée à Marie, sa rencontre avec Sondhi, leur discussion, son retour par les échoppes sans fin et son achat finalement, car il avait cédé, il avait acquis pour elle un sac Chanel magnifique, « same same but different » lui précisait-il, et ils rirent de cette connivence immédiate qui ne s’apprend pas, ne s’explique pas, rend absurdes toutes ces palabres sur l’amour qui se construit étape par étape, et qu’en ces matières, il n’y a que le coup de foudre ou il n’y a rien.


       


      Bangkok, 13-17 octobre 1973


    


    

      II.


      Il revit Sondhi les jours suivants et ils assistèrent ensemble à la marche vers le monument de la Démocratie le 13, érigé en mémoire du coup d’État instaurant une monarchie constitutionnelle une quarantaine d’années auparavant. On parlait maintenant de quatre cent mille personnes. Les maréchaux promirent qu’une Constitution serait élaborée pour la fin du mois et accédèrent aux demandes de libération des prisonniers politiques arrêtés progressivement ces dernières semaines, et une partie de la foule rentra chez elle – essentiellement les employés, les adultes de la vie active, les gens mécontents mais indécis et empêtrés dans les tracas et les obligations de la vie quotidienne, l’ensemble des rouages et des petits conforts vous empêchant d’aller au bout d’une action radicale. Mais une autre partie, les masses étudiantes de Thammasat, de Chulalongkorn, de Ramkhamhaeng et d’un peu partout entamèrent une soirée de veillée car ils savaient que rien n’était acquis et que la capitulation du gouvernement pouvait n’être qu’une feinte. Alors ils décidèrent d’aller le lendemain demander conseil au Roi.


      Maxime et Sondhi ne dormirent pas beaucoup cette nuit-là, et le 14 à l’aube, ils suivirent l’immense cortège sur Ratchadamnoen Road, remontant vers le quartier de Dusit au nord, où se trouvait Chitralada, la résidence royale. Le portail – une entrée chaulée de blanc, fine comme un passage dérobé – s’ouvrit une première fois pour une petite délégation, et quand celle-là revint, elle informa de la volonté de sa majesté : il souhaitait le retour au calme et que tous rentrent chez eux, et ils furent d’accord. C’est au moment de partir que débutèrent les problèmes. On parla de violence préliminaire de la police entraînant des répliques de la part des étudiants. Des bombes explosèrent en lisière des murs du Palais et la police se mit à tirer. Plus tard dans la matinée, des hélicoptères et des tanks surgirent et des bâtiments furent incendiés, et les soldats déversèrent même des bidons d’essence sur Ratchadamnoen afin d’y foutre le feu. Les émeutes éclatèrent à mesure que l’information de la répression se répandait, on prit d’assaut des postes de police, on occupa des ponts, on s’arma comme on pouvait, et les rares communistes présents hurlèrent dans des haut-parleurs des aphorismes tirés du Petit Livre rouge de Mao Tsé-Tong du genre : « Qui comprend les signes de son temps est un grand homme. »


      Alors le portail du Palais s’ouvrit une seconde fois pour accueillir les étudiantes et leurs acolytes blessés par centaines, les jardins du Palais enflèrent de cette jeunesse du Royaume et les secours se pressèrent autour d’eux. Le Roi convoqua le maréchal Thanom pour une audience particulière, et le soir, il fit une allocution annonçant la démission de celui-ci, de Praphas et de l’ensemble du gouvernement, et la nomination au rang de Premier ministre de l’ancien recteur de l’université Thammasat, M. Sanya Dharmasakti, et on aurait pu croire au retour de Chit Phumisak tant la ressemblance était frappante sur certains clichés, même bouche, même lunettes, même regard, mais en plus vieux, les tempes grises et plus de joues. Quoi qu’il en soit, cette période de l’Histoire thaïlandaise était finie, une autre devait s’ouvrir avec plus de démocratie. Le 15, Thanom, Praphas et d’autres s’enfuirent aux États-Unis et le calme revint d’un seul coup, la douceur de vivre de Bangkok et du Siam entier.


      Le 16 au soir, Maxime fit une dernière promenade dans Silom et les ruelles bondées de bars et de clientèle fiévreuse. Il entendit les couplets d’une chanson anglaise disant lentement sur fond de synthétiseur mi-messe mi-glauque In every dream home a heartache, et les prostituées innombrables cherchaient à le capturer et l’oubliaient aussi vite après qu’il se fut dérobé. Le 17, il se rendit avec Sondhi à l’aéroport international de Don Muang et ils discutèrent avant son vol de la Thaï International pour Phnom Penh. Sondhi lui apprit que son correspondant khmer avait négocié sa reddition et celle de plusieurs de ses troupes avec Lon Nol lui-même, et qu’il se trouvait maintenant clandestinement dans la capitale, mais qu’il était impossible de les mettre en contact. Puis ils se promirent de s’écrire et de se téléphoner souvent et Maxime embarqua sur un vieux Douglas Constellation bien entretenu, il tendit son passeport bleu à une hôtesse en tenue jaune, la poitrine piquée d’une orchidée mauve. Marie le rejoignait dans un mois et ils tenteraient à nouveau d’avoir un enfant, et si rien ne se passait, ils feraient des examens lors d’un passage à Paris pendant les vacances. Il avait refusé jusqu’ici mais il faudrait bien qu’il y passe. Après le décollage, tandis que la Cité des Anges et la Thaïlande rapetissaient pour devenir une immense maquette faisant des passagers des enfants fascinés, collés aux hublots devant ce jouet illimité, il ouvrit le Bangkok Post. On voyait en noir et blanc le visage de sa majesté le roi Rama IX Bhumibol Adulyadej lors de son allocution télévisée. Plus loin, toujours en noir et blanc, on distinguait, surmonté d’un genre de stupa, cette pyramide à degrés commune à beaucoup de toitures sacrées en Asie, le portail du Palais par où les étudiants avaient été sauvés. Il était grand ouvert.


    


  

  

    

    Une ambassade de France


    

      Phnom Penh, 17-30 avril 1975


    


    

      I.


      Il prit tranquillement son petit-déjeuner à l’aube en compagnie de Joëlle, sa femme française, et de leurs deux beaux enfants métis. Puis il s’habilla d’une sorte de pyjama noir flambant neuf qui fit dire à sa fille aînée moqueuse qu’il était un Khmer rouge, inspecta son visage dans un grand miroir de la chambre parentale, constata satisfait qu’il ressemblait toujours un peu au play-boy qu’il avait été brillamment dans sa jeunesse, et demeurait parfois dans les boîtes de nuit de Phnom Penh, pas plus tard que l’année dernière, les soirées du restaurant Khemara par exemple, toute une époque déjà marquée par la défaite, loin de la décennie précédente, quand Joëlle – une femme si élégante, si parisienne – ne s’était pas trompée en tombant amoureuse de ce jeune flambeur khmer, neveu du maréchal Lon Nol. Il embrassa son épouse sur la bouche et ses princesses sur le front, s’équipa d’un M16 et d’un colt 1911 A1 offert par un type des forces spéciales US, sortit, retrouva environ deux cents hommes qui l’attendaient, et déclencha son attaque. Il s’appelait Hem Keth Dara.


      On les vit sur le boulevard Monivong, aux premières heures de la matinée grise de début de mousson, brandir des haut-parleurs pour hurler la paix et demander aux derniers soldats du régime moribond de regagner leurs maisons, fraternisant avec la population en liesse. Début avril, Lon Nol avait été dépossédé du pouvoir par les siens, dont son propre frère, le père de Hem, le général Lon Non. On avait secrètement créé un nouveau parti, le MONATIO – Mouvement National – une réponse du même acabit bureaucratique à ceux d’en face, les communistes et les royalistes du FUNK et du GRUNK – le Gouvernement royal d’union nationale du Kampuchéa. Et aujourd’hui, alors que Phnom Penh tombait sous les coups des Khmers rouges et qu’on annonçait leur arrivée imminente, le MONATIO paradait boulevard Monivong, l’une des principales artères de la capitale, agitant leur drapeau rouge et bleu marqué d’une croix blanche, leur chef donnant des interviews aux caméras du monde entier restées présentes pour l’événement. Hem voulait s’emparer du pouvoir et négocier un accord avec ses « frères aînés vainqueurs ». Au milieu des flashs et des micros, il vit subrepticement un couple qu’il avait déjà rencontré, se dirigeant vers le nord, des jeunes chercheurs de l’École française d’Extrême-Orient. Était-ce dans un dîner, une réception sur une terrasse le long de la rivière Tonlé Sap, égayée d’un de ces orchestres jouant des sons anciens, pas du tout rock mais jazz des années 1920 ? Les fantômes d’une fête du passé. Mais il n’eut pas le temps d’être distrait longuement. Au loin, au nord justement, du côté de l’ambassade de France, on distinguait des groupes avancer en file indienne dans une lueur de soleil livide. Cette fois, il s’agissait de vrais Khmers rouges, et Hem se replia. Les derniers témoins l’entendirent affirmer que lui et les siens résisteraient jusqu’à la mort. Un haut-parleur bizarre, presque vivant, diffusait un communiqué informant « à la clique méprisable et perfide de Lon Nol et tous ses chefs que nous ne venons pas négocier : nous entrons dans la ville par la force des armes ».


    


    

      II.


      Marie et Maxime La Rochelle n’étaient plus très loin de l’ambassade quand ils les aperçurent irradiés par une brève éclaircie noyée de brume. Des colonnes sales d’adolescents-soldats épuisés mais disciplinés, insensibles aux embrassades de la foule, et qui se dirigeaient d’un pas tranquille vers on ne sait où, ne cédant à aucune effusion. Certains portaient des lance-roquettes, d’autres des mitrailleuses, tous des kalachnikovs. Ils puaient, sentaient la guerre, l’eau croupie, se montraient polis, mais très distants. Ils ne regardèrent pas les La Rochelle quand ils parvinrent à leur hauteur, comme si ceux-là n’existaient pas.


      Le couple arriva soulagé devant le portail de l’ambassade. Il y avait déjà une foule importante et paniquée, brandissant des papiers, des laissez-passer obtenus dans le désespoir et l’urgence, et ils se frayèrent un chemin jusqu’au portail où les deux gendarmes de garde les reconnurent et les firent entrer au milieu d’un brouhaha terrible, mais sans émeute directe. Les gens savaient qu’on pouvait escalader les murs un peu plus loin, l’unique méthode efficace pour accéder au seul endroit sûr de Phnom Penh, car il était français, et la France avait rompu ses relations diplomatiques avec le Cambodge en 1970 lors du coup d’État de Lon Nol contre Sihanouk, la France était donc l’amie du GRUNK, du FUNK, du Roi, des communistes et de cette mystérieuse Angkar composée de filles et de garçons pareillement vêtus de noir, s’épongeant le visage et le cou de leur kramas rouge et blanc, et brandissant les canons de leurs armes à la moindre occasion.


      Heure après heure ce jour-là, les La Rochelle assistèrent au désastre. Les jardins se remplirent de milliers de réfugiés de toutes nationalités. Dehors, un amas de véhicules et de bagages s’entassaient, abandonnés, comme les traces d’une présence évanouie, un présage. Un haut-parleur, dominant soudain les airs tel un être vivant d’une espèce inconnue, débitait des ordres d’évacuation de la ville, informant que les Américains allaient bombarder Phnom Penh. Alors les gens sortirent docilement et se mirent en marche, une file interminable, insensée, de tous âges et de toutes conditions, des enfants, des malades venant des hôpitaux évacués, une masse de citadins, de paysans ayant fui les combats les mois précédents, emportant ce qu’ils pouvaient, tous allant silencieusement et parfois souriant sous le contrôle des jeunes Khmers rouges dirigés par des officiers plus vieux, et allant vers où ? Le haut-parleur ne précisait rien mais ses formules avaient un ton rassurant et autoritaire, une alternance sinistre.


      Tout ça, les La Rochelle le virent et l’entendirent au-delà du portail de l’ambassade. Marie détourna les yeux plusieurs fois, pleurant de colère, Maxime demeurant immobile, le regard pétrifié. Depuis un an et demi qu’ils étaient là, ils n’avaient pas vraiment vu la situation changer, elle était déjà pourrie à leur descente d’avion et n’avait fait que pourrir davantage, mais rien ne semblait prédire une telle opération. Enfin si, quand même, il y avait eu en mars 1974 cette prise d’Oudong, l’ancienne capitale, et sa complète évacuation. Des bruits circulèrent alors, mais étouffés dans la presse par l’ampleur plus spectaculaire des bombardements massifs délirants pratiqués par les Américains depuis des années, un besoin forcené de lâcher leur purée sur le paysage, renvoyer les Jaunes à l’âge de pierre et la jungle à la lune, les sols brûlés, criblés de trous. Maintenant, les conséquences se présentaient devant ce portail sans afféterie, sans rien des torsades et des circonvolutions habituelles, de simples barres verticales grinçantes séparant ici de là-bas, une frontière ou un verdict. Peu à peu avec le soir, ils sentirent cette cité si aimée, si familière, s’éloigner avec ses habitants, devenir une zone dangereuse, inconnue. Ils percevaient ça derrière les murs fragiles de cette ambassade de France, des murs guettés par des sections khmères rouges, mais quand même protecteurs. La nuit, il y eut des explosions, des tirs, on continuait à se battre quelque part. Les La Rochelle purent dormir à l’intérieur de la chancellerie, un sommeil bref et hanté sur un matelas deux places au milieu d’autres comme eux, et le matin très tôt, ils allèrent dans le jardin saturé de familles cambodgiennes, et c’est là qu’ils le rencontrèrent.


    


    

      III.


      Il berçait un nouveau-né. Il avait la quarantaine, le visage marqué mais le corps mince et manifestement fort. Il émanait de lui une certaine allure guerrière. Simplement, il apparaissait recroquevillé sur le petit être calme, murmurant une berceuse khmère. Les La Rochelle s’approchèrent et entamèrent pudiquement la conversation. Au début, l’homme répondit peu. Il les regardait avec une méfiance distraite, comme si une préoccupation extérieure l’éloignait de cette scène. Puis il se détendit. Ce bambin était sa fille, elle s’appelait Phalla. Sa mère était morte en couches six mois auparavant. Dans la nuit du 16 au 17, avant même que les Khmers rouges investissent la ville, il avait franchi le mur de l’ambassade. On avait tenté de le chasser, mais comme il se trouvait déjà là, et que la vue de l’enfant paralysait les ordres, on le laissa tranquille. Il n’avait que trente-six heures de lait sur lui, et des tissus en guise de couches. Rien d’autre. Bientôt, l’enfant aurait faim. Maxime proposa immédiatement de voir avec le personnel qu’il connaissait bien ce qu’on pouvait faire. Il jeta un coup d’œil à Phalla. Il avait fait les examens l’été dernier. Il était stérile. Depuis lors, il se montrait distant à l’égard des gosses. Mais cette fois-ci, pour une raison inconnue, il éprouvait le besoin d’aider ce drôle de couple. Marie resta seule avec eux.


      L’enfant se tenait rassurée dans les bras de son père, elle souriait même à Marie et montrait une curiosité fascinée pour son environnement, ses bras tentant des gestes comme pour se saisir ou signifier quelque chose, sa voix surgissant parfois pour émettre un cri d’émerveillement complice devant ce nouveau monde. À cet instant, le contraste qu’elle formait avec la tragédie autour était si évident, si intolérable, qu’une honte universelle aurait dû saisir cette ambassade, et Phnom Penh, et le Cambodge, et l’Amérique, et la terre entière, et arrêter les événements. Mais il ne passa rien. Il n’y avait rien à attendre de l’innocence, sinon sa contemplation.


      L’homme dit s’appeler Prasith, être né à quelques kilomètres d’ici, dans un village non loin des faubourgs. Il donnait quelques détails mais rien d’important. Il entretint Marie du flamboyant immense en face de l’EFEO et des frangipaniers des avenues, et aussi de la jungle épaisse et dangereuse du Cambodge. Peut-être était-il botaniste et elle allait lui demander son métier quand ils furent à nouveau happés par la présence de Phalla, réclamant toute l’attention de ces gens immenses et si prompts à l’aimer. Prasith offrit à Marie de la prendre et la petite ne s’effraya pas. Maxime revint, expliqua que ce serait compliqué mais qu’ils auraient déjà de quoi tenir deux autres jours. Un de ses amis de l’EFEO, François, participait aux pourparlers avec les nouveaux maîtres, et la nourriture était une de leurs priorités. La journée se passa ainsi, à se connaître mieux sans en dire trop, surtout du côté de Prasith, à se réjouir de l’enfant, et à regarder cette foule dehors marchant toujours. Au portail, le flot des arrivées s’était tari. N’entraient plus que de rares Blancs des campagnes alentour et qu’on avait dirigés là, décrivant des exécutions sommaires, des barrages où l’on dépouillait les déportés. Il se passait autre chose que la crainte d’un bombardement. Prasith baissait la tête et acquiesçait. Il s’absenta plusieurs fois, prétextant des besoins naturels et l’envie de se dégourdir les jambes, mais il prenait son temps.


      La nuit, Marie garda Phalla pour dormir, et les deux hommes restèrent sous une bâche de fortune dans le jardin. Maxime se confia comme jamais auparavant et autant à cet inconnu qu’à lui-même. Il parla de ses études, de son apprentissage des langues d’ici auprès de professeurs appartenant à la même catégorie d’individus que lui, des folles et des dingues d’Asie, une maladie assez incompréhensible mais répandue et persistante, chacun ayant une Asie personnelle dans l’organisme, avec ses deltas, ses fleuves, ses mers, ses rizières, ses Himalaya, ses mœurs, ses panthéons et sa nostalgie infinie, lancinante, et il continua par son installation ici et sa sensation avec Marie d’être arrivés à la fois trop tard et chez eux. Il s’excusa. Il s’agissait de la petite biographie d’un expatrié encore jeune, une vignette dans la grande épopée de la diaspora des fous d’Extrême-Orient, une île minuscule au milieu d’autres îles de cet immense archipel d’histoires innombrables depuis des siècles et même des millénaires, du temps où Xénophon avec dix mille Grecs parcourait l’Empire perse et en écrivait l’aventure. Et chaque nouvel arrivant ici était l’héritier des précédents, tous aimantés par la fascination et la chasse meurtrière et amoureuse des impressions d’Asie. Au milieu du chaos ambiant, ça devait avoir un sens de dire tout ça de cette façon-là, sans pudeur ni précautions, même s’il n’avait pas à en prendre. Il ne confessait pas un secret mais un désir, une inclination commune à quelques-uns, inexplicable encore que chez lui ne portant pas sur les femmes d’Asie du Sud-Est comme chez tant d’autres, le simple goût obsédant de cette région, un refrain quotidien, un poncif mais indéboulonnable et qui continuerait de génération en génération, mobilisant toutes leurs passions, un vrai destin, un vrai karma comme on disait. Prasith avait dû en connaître beaucoup des comme ça, depuis l’Indochine française. Mais Prasith ne bronchait pas, il semblait qu’une émotion d’un ordre tout à fait différent crispait de plus en plus ses traits bien qu’il demeurât souriant aux évocations bizarres de Maxime, et compatissant quand il avoua sa stérilité.


      Le lendemain, une agitation nouvelle s’empara du personnel et des réfugiés. Depuis la veille, Maxime avait vu François discuter vivement devant le portail et faire des allers-retours vers la résidence du consul. Certains l’appelaient d’ailleurs le vice-consul, comme si l’absence d’un ambassadeur depuis 1970 avait rendu les fonctions imprécises et fantomatiques. Quand Maxime s’approcha de François pour obtenir des informations, ce dernier se tourna vers lui le visage furieux et désespéré. Les Khmers rouges réclamaient qu’on leur livre immédiatement des membres de l’ancien gouvernement présents secrètement ici. Il y avait notamment l’une des ex-femmes du Roi en exil, la princesse Manivane, l’un de ses cousins, le prince Sirik Matak, que Sihanouk depuis Radio-Pékin appelait « super-traître », le président de l’Assemblée nationale Ung Boun Hor, des gardes du corps. Comment avaient-ils eu connaissance de cette liste confidentielle, se demandait François rageusement ? Qui les avait dénoncés ?


      Les officiers de l’Angkar promettaient un jugement équitable. Il s’agissait quand même pour beaucoup de membres de la famille royale, sa majesté dirigeait le GRUNK, il y avait donc moins à craindre pour eux que pour celles et ceux sur la route et dont le débit tendait à s’estomper, laissant un vide dont on devinait le danger, car les esprits des forêts pouvaient désormais peupler les maisons et régner sur les villes depuis leur empire des jungles.


      On vit alors le groupe des anciens chefs n’ayant pas fui avec les Américains dans leurs avions Boeing et leurs hélicoptères « Huey » emblématiques, déjà recyclés par Hollywood, s’avancer vers le portail. Une Jeep et deux bennes à ordures les attendaient soigneusement. Ceux qui restaient les regardaient passer, toutes ces nationalités regroupées là, les journalistes, les diplomates, les professeurs, les couples mixtes, les autres Cambodgiens, et François, Maxime, Marie. Et Prasith.


      Brusquement, un de ceux restés en arrière s’arrêta net. Il fit un tour sur lui-même et observa chacun tel un phare. Et il se mit à hurler.


    


    

      IV.


      — GARDEZ-MOI !


       


      Il pleuvait, et un sentiment d’épouvante accueillait les cris de l’homme.


       


      — Je reste ! Cette nuit ! Ici ! Avec vous ! Une fois, avec vous ! Vous entendez ! Vous entendez !


      — Allons… lui dit l’un des gendarmes, tentant de le saisir et qui semblait haïr son boulot à cet instant, vous devriez venir, je vous assure…


      — Je reste ! Je reste à l’ambassade de France ! Je vais en Europe avec vous ! Je vous en supplie ! Je vous en supplie ! GARDEZ-MOI !


       


      Un jeune Français, professeur de la faculté de lettres, déballé un peu plus tôt d’un camion avec sa femme et ses acolytes déguisés en pyjama noir et krama pour manifester leur joie et leur soutien aux Khmers rouges, lança au type d’une voix snob :


       


      — Excuse-nous camarade, mais il est trop tard, fallait y penser avant… et le personnage que tu es ne nous intéresse plus !


       


      Un expat se leva, se planta devant le professeur, et lui flanqua une gifle monumentale. Il demeura ainsi devant lui, ne disant rien, attendant qu’il se relève pour lui en remettre une, et encore une, mais le gars resta cul contre terre, une main sur sa joue et sa lèvre saignante.


      Puis, l’homme qui avait crié se laissa mener jusqu’aux véhicules. Tous montèrent et le cortège disparut sur le boulevard Monivong.


      Tout cela était irréel, impossible mais vrai. Marie observait Prasith, penché sur Phalla. Quand il releva la tête, des larmes étincelaient sur son visage. Les La Rochelle voulurent l’enlacer mais il les repoussa doucement. Alors cette fois, il raconta vraiment son histoire.


    


    

      V.


      Il raconta d’abord son père, le boy d’un couple devenu célèbre, Clara et André Malraux. Ça se passait en 1924, dans un Cambodge appartenant à l’Indochine française, une fiction bien réelle, bien étrange, luxueuse, sordide, injuste, jaune et blanche et mixte, car il y avait beaucoup de coucheries, beaucoup de concubinage. Il n’était pas né encore, il n’était pas là, mais son père, Xa, lui avait fait le récit précis des hôtels, des villégiatures dans les jungles d’Angkor, du pillage du Banteay Srei, de leurs aventures éditoriales à Saigon, de l’imprimerie et même des caractères d’imprimerie et de la presse où ils tiraient leurs journaux anticoloniaux. Prasith s’attarda sur le Bokor Palace. À mesure qu’il parlait, que les détails sur cette époque s’échappaient de son monologue pour se répandre à profusion dans les oreilles et l’imaginaire de son auditoire, Marie et Maxime ne pouvaient s’empêcher de laisser divaguer les images. Ils les portaient en eux, d’une certaine manière, par le songe et l’archive, ces livres lus, ces photographies, ces peintures. Prasith sourit à Maxime quand il lui confirma que oui, des fous d’Asie, il en avait donc connu. Son père lui récitait le Reamker, et Maxime était heureux, car il le connaissait par cœur. Il lui exposait le passé glorieux du Cambodge, le grand royaume angkorien.


      De sa mère, il raconta peu. Elle aussi était morte en couches, comme si dans la vie de Prasith, les femmes devaient le laisser orphelin et veuf. D’origine sino-tonkinoise, elle avait épousé Xa, un Khmer, et pour cette raison, les Vietnamiens la détestaient, les ennemis ancestraux du Cambodge, comme les Thaïs, pires que les Français et les Américains. Il raconta la haine et le désespoir de Xa. Les Malraux l’avaient abandonné à son destin, mais Clara, la femme, lui envoyait de l’argent qui servait surtout aux études de Prasith. Il fit le lycée Albert-Sarraut à Hanoï, une anomalie pour un Cambodgien, mais son père était devenu un Issarak, un combattant anti-français dans les rangs d’un prince fabuleux, Norodom Chantaraingsey, et il fallait éloigner ce fils du protectorat. Prasith retrouva son père en 1948 pour la dernière fois. Il rencontra le prince. Ils passèrent ensemble un mois vers Pailin, à la frontière avec la Thaïlande, où les Issaraks tenaient la jungle. Ce fut sa première expérience de ce genre, une initiation. Il parla de ces lieux où la toile végétale inscrit dans l’âme ses fils, ses nœuds, ses bulbes, ses bois précieux ou communs, ses sèves collantes où s’ébrouent des parasites, sa touffeur, son air saturé d’eau et de résines, une épaisseur verte et brune visqueuse aux poumons. Autour, c’était encore l’Indochine, un mélange de chanson et d’oppression, un jardin sur le Mékong et le bagne de Poulo Condor, au sud de Saigon, une île donnant sur la Malaisie, l’Indonésie. Mais plus pour longtemps. C’est de Paris que Prasith vécut la chute de l’Empire. Car après Hanoï, ce fut Paris.


      Prasith entama le récit de Paris, c’est-à-dire de la traversée de toutes ces rues, du nom des cafés sur les boulevards et les portes à La Chapelle, Italie et Saint-Ouen, où il traînait des après-midi entières et des nuits, de la clientèle de Saint-Germain-des-Près ; de M. Malraux l’ayant accueilli, de ses discours pleins de salive humectant les théories et les œuvres ; de Mme Malraux, divorcée, qui écrivait son autobiographie et l’observait comme une femme fait d’un amant potentiel ; de toutes ces adresses où pullulaient les associations d’étudiants et d’expatriés d’Indochine et d’Afrique du Nord ; des chambres et des appartements abritant ses amis devenus les créateurs de l’Angkar, Ieng Sary, Khieu Samphan, Thiounn Mumm, où il se rendait incessamment lors de pérégrinations sans fin. Et il parla de la rencontre de sa vie, de Saloth Sâr. Il révéla qu’il était leur chef suprême, que personne ne le savait, pas même les Chinois et Sihanouk. Il prononça le nom de Pol Pot, du moins Marie crut entendre ce nom-là, sans y prêter plus d’attention que ça. Et il poursuivit avec ses années de guérilla et sa décision d’épargner les journalistes. Il en avait sauvé plusieurs. Deux d’entre eux pouvaient témoigner, les La Rochelle n’avaient qu’à les retrouver si jamais ils doutaient de ses propos, il s’agissait de Catherine Leroy et de François Mazure, des Français. Et il dit que plus tard, vers 1970, il avait échoué en voulant agir de la même façon avec d’autres reporters de guerre, et que ce fut une des raisons pour lesquelles il déserta ses frères du Parti communiste du Kampuchéa. Là encore, il se souvenait d’eux parfaitement, Gilles Caron, Sean Flynn, Dana Stone, Guy Hannoteaux, Michel Visot, un don chez lui, la mémoire des identités, des physiques, des attitudes. Tous exécutés devant lui, ou à côté.


      Après, ce furent deux années de planques et un amour inattendu, celui d’une étudiante en biologie, opposante à Lon Nol mais pas communiste, Chanlina. À elle, il se confia pour la première fois honnêtement, mais la dissimulation, le double ou triple jeu agissaient sur son caractère avec une telle force depuis si longtemps, qu’il éprouvait comme les crises d’un intoxiqué, ne sachant plus séparer la fiction du réel. Ils tentèrent de réunir des témoignages et des preuves sur la véritable nature des Khmers rouges. Prasith possédait personnellement des lettres et des communications confidentielles volées. Il voulait envoyer une masse telle à la presse, qu’elle ne puisse plus négliger ces informations. Le contact de Sondhi, c’était lui. Maxime n’en revenait pas. Prasith considérait que le hasard n’existe pas dans ces affaires, mais les signes, oui.


      Et il en vint à la raison principale de cette confession. Il fallait que les La Rochelle la transmettent mot pour mot à sa fille. Qu’ils conservent sa figure et celle de son grand-père Xa, et l’évocation si brève de Chanlina, pour la donner à Phalla. Car, et c’était l’autre motivation de son geste, Maxime et Marie devaient l’adopter. Bientôt les Khmers rouges exigeraient que tous les Cambodgiens soient livrés. Ils allaient tous mourir. Il avait lui-même participé à l’élaboration du projet de rééducation globale de la société, de sa division en peuple « ancien », celui des campagnes reculées, des tribus des montagnes, et en peuple nouveau, celui de Phnom Penh, qu’il fallait complètement assainir par le travail collectif forcené, une purification. Il se souvenait du bureau 100 dans les profondeurs du Ratanakiri, du tableau noir, du filet couvert de feuilles en guise de toit, et de Sâr et lui conversant durant des soirées entières tandis que les insectes interprétaient leur partition coutumière vorace sur des feuilles et des chairs, et que les B-52 très haut préparaient leur largage mortel. Avec le temps, tout avait été perverti. Était-ce inévitable, une logique engagée dès leurs lectures marxistes à Paris ? Le communisme avait toujours été un exotisme pour eux, Prasith le prétendait, un prétexte à des clans nationalistes liés à des castes rivales pour s’emparer seuls du pouvoir. Un phénomène s’était produit, le mariage de cette modernité avec des traditions inexpiables, et loin d’être bénéfique, cette union avait accouché d’une progéniture monstrueuse, archaïque et technocratique, magique et fonctionnelle.


      Les La Rochelle restèrent longtemps muets devant Prasith. Marie trouvait extraordinaire qu’il se soit trouvé en tellement d’endroits différents lors de tant d’événements. Maxime était captivé.


      Alors Prasith fit un ultime récit. Il parla des enfants-fumées, les kun krak. On observe ce rituel un peu partout en Asie du Sud-Est. Il s’agit de réaliser un talisman à partir d’un fœtus. En principe, on emploie des enfants mort-nés. Mais, dans cette guerre, il avait vu des femmes enceintes se faire éventrer pour en extirper le fruit vivant, le mettre à sécher, le momifier, le couvrir de laque et l’exhiber en parure protectrice. Des nourrissons subissaient une procédure identique. Les La Rochelle comprenaient-ils ce qu’il voulait signifier ? Il parlait du sort possible de Phalla au-delà du portail. Ils ne pouvaient avoir d’enfants, mais le destin leur offrait cette fille. C’est leur amour du Cambodge qui serait vivifié par ce don. Marie et Maxime, traumatisés par Prasith, contemplaient Phalla. Elle possédait déjà de longs cils noirs, des paupières étirées jusqu’aux tempes, elles-mêmes proéminentes, et on distinguait la future plénitude des lèvres, une bouche ourlée comme deux vagues.


      Alors ils acceptèrent. Maxime alla trouver François pour qu’on fasse faire un passeport. Le consul, ou le vice-consul, en délivrait justement à des gamins perdus ou des Cambodgiennes lors de mariages improvisés, le maximum qu’on pouvait réaliser pour les sauver. Les jours suivants, Prasith répéta son histoire, affina les détails quand Marie le questionnait. Elle était maintenant totalement convaincue d’être en face d’un être d’exception, dévasté par la tragédie. Il semblait inquiet, non de sa mort bientôt, mais du sens passé de ses actes. Il demandait sans cesse pardon à Phalla pour ses mauvais choix, et avant que l’ordre d’évacuation des ressortissants cambodgiens fût donné, il disparut. Plus tard, un des Khmers dit aux La Rochelle qu’il l’avait vu sauter le mur et immédiatement se faire capturer, battre et conduire en sang dans une Jeep vers nulle part. Il n’y avait pas eu d’adieu entre eux, mais une nuit, son absence à jamais, sans un mot.


    


    

      VI.


      Ils attendirent leur tour, ne sachant pas si on les conduirait en Thaïlande ou à la mort. Un matin, des pick-up se présentèrent avec une escorte du nouveau régime, le Kampuchéa démocratique, et Marie prit place à l’arrière avec Phalla et d’autres femmes et enfants. Les hommes devaient les rejoindre plus tard. La mousson s’installait durablement. Marie couvrait Phalla lors des averses, les véhicules ne disposant d’aucune protection, mais ainsi, elle pouvait voir. Phnom Penh affichait un vide inouï. C’est comme si personne n’avait jamais existé dans ses artères et venelles il y a peu encore surpeuplées, en proie aux négoces, à la fête, à l’angoisse, aux problèmes, aux insurrections, à la vie. Le bruit des accélérations résonnait maintenant sur les façades. Des bâtiments gisaient, complètement détruits, celui de la banque centrale et ses liasses de billets éparpillées, désormais inutiles, l’argent ayant été aboli. Des objets attendaient leur jugement. Elle vit apparaître au début d’un carrefour un piano à queue, du genre Bösendorfer impérial, peut-être celui d’un hôtel ou d’une villa ou d’un conservatoire, et immédiatement après, légèrement occultés par sa masse, tous les instruments d’un orchestre symphonique. Violons, violoncelles, harpes, altos, trompettes, cors, hautbois, bassons, et les percussions, timbales, tambours. Ils reposaient fracassés sur des fauteuils. La vision s’évanouit. Plus loin, elle reconnut ce qu’on appelait une malle armoire, ces gros engins de voyage d’autrefois, s’ouvrant comme un livre et contenant des tiroirs, des cintres, un miroir, et qui, telle une maison de poupée, semblait recéler des passages secrets. Des toilettes affolées par le vent l’entouraient, comme des enfants près d’une mère violée. À nouveau la vision s’évanouit. Elle repensa aux tableaux de la vie de Prasith, Hanoï, Saigon, Paris, les années indochinoises, celles de son père en 1920-1930, le jazz et cette maudite jungle. Elle la voyait tandis qu’ils franchissaient des routes à travers des rizières où vaquaient de rares paysans indifférents, des carcasses calcinées de tanks et de véhicules blindés jetées en contrebas. Elle la sentit frôler la tôle et son crâne – ses palmes, ses branches tentant de l’extirper par les cheveux – quand ils roulèrent à l’intérieur en direction de l’ouest, sur un chemin rouge. Même au-delà de la frontière, elle poursuivait son emprise. Commune à plusieurs pays, une nation forestière, animale.


      Après, ce fut la Thaïlande et non la mort. Jamais une terre ne lui avait semblé plus délectable. Une fois franchis les postes de contrôle, c’est comme si un poids disparaissait et que l’horreur des semaines passées dévoilait l’ampleur du cauchemar. Ils avaient survécu de peu, de rien, d’un miracle ou du hasard. Durant cinq jours, elle attendit Maxime, alors qu’on la pressait de se rendre à Bangkok. Il vint avec ceux du dernier convoi. Les portes du Cambodge se refermèrent. Mais le traumatisme des La Rochelle s’estompait devant ce paradoxe : ils ramenaient de l’enfer une enfant, leur fille, non pas née du sexe ou d’une simple adoption, mais de circonstances plus exceptionnelles. En la dévorant des yeux vingt-quatre heures sur vingt-quatre les premiers temps, ils songeaient à cette promesse donnée à leur père, à toutes ces histoires qu’il faudrait lui raconter un jour, se demandant si elle les accepterait, ou si, peut-être, le silence ne valait mieux pas, dans certains cas. Ce qui ne se dit pas n’existe pas.
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      Quelque part au Cambodge, 1977


    


    Le Haut-Parleur d’acier règne désormais dans le ciel des moussons non comme un roi mais un oiseau grisâtre inquiétant, persifleur et autoritaire. Il ricane, chuinte, crache et ordonne. Il est partout dupliqué à la surface du globe, mais ici, derrière des barbelés au-delà desquels ne s’étendent que des forêts agressives et des villes épuisées ou vides, il a une prestance de Garuda. Il ressemble aussi au pavillon des gramophones trouvés dans les hôtels de luxe de jadis dont on a défoncé avec dégoût le moindre lambris. C’est son camouflage vicieux et il déverse une litanie menaçante épaulant la nuit les lumières vives de projecteurs terrifiants. À ses pieds, les masses cambodgiennes travaillent dans les rizières, telle une patte charnelle sculptée par les Khmers rouges, les enfants du Parti communiste, les moins de seize ans aux traits stupéfiants dignes des statues d’Angkor, devenus les gardiens de leurs aînés. Quand ils sont doux, ils fusillent, fracassent les crânes à coups de crosse ou de pelle. Quand ils s’énervent, ils saisissent les bébés des anciens citadins et, pour entraîner leurs muscles adolescents, écartent les jambes jusqu’à déchirer les torses minuscules et faire couler cœur et boyaux. Ou bien ils les jettent en l’air et tirent dessus. Ils entaillent les membres des adultes et mettent des scolopendres, des araignées, des fourmis rouges à l’intérieur pour dévorer les corps. Ils enchaînent, ils affament, ils brûlent, ils arrachent les ongles, les yeux, les oreilles. Tout est devenu possible.


    Aux fils de fer noués des camps agricoles et des prisons font écho tout autour les épineux d’une armée végétale imparable, la grande forêt nationale mythique pratiquant une guerre sournoise où les plantes n’avancent pas mais poussent au fur et à mesure, troncs et branches déchirant les cités comme elles ont fait des temples pour se mêler aux pierres, occupant ainsi le terrain de l’adversaire tout en restant immobiles telle une patrouille sortant peu à peu de terre, le casque puis la tête puis le corps entier du soldat. Pour leur transport à l’état de graines inoffensives, on utilise des escadrilles d’insectes et le vent, et c’est plus efficace qu’un kamikaze de quatre ans se jetant sur les genoux de l’ennemi attendri devant cette innocence explosive. Ce sont les jungles rouges. C’est pour ça que les impérialistes balancent leur agent orange et une ribambelle d’auxiliaires chimiques sur les paysages.


    Mais le Haut-Parleur l’assure : les jungles rouges l’ont déjà emporté et l’emporteront encore, car ces créatures de l’Empire libéral avide de mouvements ne sont pas chez elles, et quand un étranger foule la terre natale d’un autre peuple, quelles qu’en soient les raisons, bonnes ou mauvaises, habillé en gueux ou en militaire, migrant ou soldat, comme il est bon, alors, de défendre cette terre, et quels qu’en soient les moyens, comme il est sacré de bouter l’étranger arrogant ou misérable hors de sa patrie !


    Le Haut-Parleur, son visage évasé de cratère volcanique, porte ici la voix de l’Organisation révolutionnaire que l’on nomme, avec un léger frisson dans les chairs, Angkar padevat. Ce Haut-Parleur a toujours existé, mettons qu’il se soit appelé Homère et Pindare chez les Grecs, Virgile et Pétrone chez les Romains, Joinville, Rabelais, Sade chez les Français, Pouchkine, Dostoïevski et Tolstoï chez les Russes, avant de devenir le Parti communiste de l’Union soviétique, et chez nous, dans ce cher Kampuchéa, il est la bouche, la langue, la trachée, les cordes, l’haleine, les tripes, le cerveau de notre bien-aimée Angkar padevat. Il est le coryphée le scribe le poète l’orateur. Il est virtuose du double sens. Car c’est lui le maître des récits. Le Haut-Parleur sait tenir la foule en haleine en variant indéfiniment les scénarios, pratiquant la volte-face et les coups de théâtre avec passion, faisant de l’ami d’hier l’ennemi d’aujourd’hui et inversement, et gare à celle et celui n’écoutant pas, car ceux-là vont alors mourir et pas de manière simple, oh non, mais dans les sévices et les souffrances, un aspect très efficace dans l’art de raconter des histoires, l’usage de la terreur et de la torture, la dramatisation. Ainsi s’établit la rééducation du public applaudissant aux slogans, car le bourreau est élégant, il enchante chez nous par son krama autour du cou et son pyjama noir et sa casquette à étoile rouge, comme ailleurs et autrefois il a séduit les romanciers par ses bottes de cuir et ses insignes à tête de mort, et ça change de la sensiblerie des clubs de lecture sans intérêt des démocraties petites-bourgeoises progressistes voisines ou plus lointaines, qui ne cessent de nous assiéger de leurs angoisses et de leur médiocrité réparatrice. Vietnam, USA, URSS, France, Angleterre, Allemagne, Iran, Arabie saoudite, toutes mauvaises lectrices, nations d’ennui. Le Haut-Parleur est le grand écrivain universel pratiquant la littérature orale instantanée adaptée aux circonstances de chaque peuple, la plus honnête qui soit et que les détracteurs-espions de la CIA et du KGB appellent bêtement propagande ou complot. Leurs Nobel ne valent pas grand-chose en face du Haut-Parleur planté sur sa tige mince ou chapeautant un véhicule blindé écrasant lentement la route pour signifier : Attention, ça pourrait être toi en dessous et on commencerait par tes jambes, et tu hurlerais non seulement de ta douleur présente mais à la perspective de voir les chenilles broyer soigneusement ton sexe, tes boyaux, ton cœur.


    Aujourd’hui, le Haut-Parleur est au Kampuchéa démocratique, demain il sera sous d’autres latitudes, en Europe ou au Moyen-Orient, et le surlendemain il surgira encore ailleurs. Il migre, il se déplace. Il se saisit des bouches, il s’exclame à travers elles. Il est immortel. Il porte une œuvre et n’a pas de nom, sauf celui, ridicule, théâtral et meurtrier, de Haut-Parleur.


  

  

    

    III.


  

  

    

    Les Roches Noires


    

      Trouville-sur-Mer, juillet 1980


    


    

      I.


      Depuis les hautes fenêtres cintrées du hall, Marguerite Duras regardait la petite fille courir sur la plage et s’arrêter, se pencher sur un coquillage peut-être, ou un détritus, et se retourner vers ses parents, et dès qu’ils s’approchaient, s’enfuir en battant des bras. Elle avait tout de suite repéré celle-ci dans la masse des enfants des colonies de vacances répandue devant les Roches Noires tous les jours, quand le temps le permettait, et dont elle tirait une suite de rêveries plus ou moins bienvenues pour ses textes à Libération. Chaque semaine durant ces mois de l’été 1980, elle devait fournir une chronique au journal sur les sujets de son choix tirés de l’actualité, les grèves en Pologne, les jeux Olympiques de Moscou, les funérailles du shah d’Iran au Caire, mais toujours en contrepoint, elle se servait du spectacle de la mer en face de son appartement de Trouville, du vent et des intermittences. On en revenait toujours à elles, constatait Duras, à ces intermittences, à ce jeu des instants et du climat, des heures et de la météo, des nuances du ciel chaque seconde sur le paysage de tuiles couleur taupe, aux variations lumineuses innombrables sur les vagues, et à la forme des vagues elles-mêmes, chacune comme la voisine mais pas tout à fait comme elle, tous ces états impossibles à écrire entièrement, dont on ne possédait que des fragments car se modifiant sans cesse, échappant aux mots et les appelant de toutes leurs forces d’éléments naturels offerts en résistance aux événements des hommes, chaque pierre, chaque galet mouillé luisant de reflets beige, gris, ocre et noir, chaque souffle d’air du large, chaque embrun, chaque brassée d’oyats jaune, vert et roux, chaque molécule d’eau salée ou céleste, chaque algue, chaque éclaircie et chaque nuage. Surtout ici, sur cette côte normande étendue de Ouistreham au Havre, où l’on trouvait Villers, Deauville, Houlgate et Cabourg, des noms évoquant des palaces un peu trop anciens, situés toujours entre deux guerres, deux saisons pleines de l’Histoire, où ils constituaient un creux, une échappatoire, une de ces bâtisses où l’on croit percevoir les notes d’un piano fantôme envoyées par les tempêtes et le passé, où les couloirs se succèdent complaisamment, avec leurs lots de colonnes et d’appliques, des kilomètres de murs lambrissés, sculptés, ornés de bestiaires anachroniques, donnant sur d’autres murs appartenant à des salons, des galeries, des passages, des escaliers menant aux étages et desservant des chambres, les sols couverts d’une moquette épaisse ou d’un plancher vernis, les plafonds de moulures, de lustres, de peintures montrant des scènes de chasse, les meubles de lampes aux abat-jour pareils aux vitraux des cathédrales, les cloisons de tissus, de papiers peints à motifs de fleurs obstinément répétées, déployées non comme des bouquets mais des labyrinthes végétaux, des jungles.


      Et, dans ce chaos d’impressions la submergeant, cette enfant s’était distinguée, dont elle avait su immédiatement l’origine, l’Indochine et plus précisément le Cambodge. Elle le savait parce qu’elle-même y avait vécu, dans le sud à Kampot, une maison sur la côte Est du golfe du Siam, une concession obtenue par Marie Donnadieu, sa mère, et dont elle avait tiré un roman, et peu à peu, à travers livres, pièces de théâtre et films, toute une mythologie de lieux et de personnages évoluant dans des ambassades, des demeures immenses. Elle avait réussi à les imposer à tout Paris, la capitale de l’Empire où elle rêvait de réussir adolescente, comme toute la progéniture des Blancs des tropiques, menant une vie provinciale exaltée par la distance, mais provinciale malgré tout, au point que quand les paquebots des Messageries maritimes accostaient à Saigon, après leur remontée du fleuve et de l’une de ses rivières, les coloniaux s’y précipitaient pour se régaler au bar, s’imaginant chez Maxim’s ou à la Coupole ou au Bœuf sur le toit, dans une de ces adresses de la nuit à Montparnasse ou du côté de la Madeleine, en compagnie du gratin méprisable et désirable des riches et des artistes. Elle avait tout de suite compris qu’il fallait affecter le mépris pour cette caste afin de s’en faire accepter, une de ces perversions du goût occidental où le paradoxe est roi et qui est jugé idiot dans son Asie natale, une Asie mandarinale, bouddhiste et hindouiste, une Asie du Sud-Est mariant deux déesses, la Chine et l’Inde. Elle n’avait pas eu à se forcer beaucoup. Les coloniaux savent mépriser naturellement. C’est une vocation née de la difficulté de la vie aux lisières des jungles, où il faut lutter contre ses semblables, les Blancs qui veulent vous entuber, leurs femmes qui vous jalousent et s’ébattent affreusement dans l’ennui, l’adultère, les commérages ; et lutter contre les autres, les humains jaunes, qui vous guettent, vous volent, vous assassinent, vous jugent barbare, et ont aussi leur snobisme et leur racisme ; et puis lutter contre la nature victorieuse quoi qu’il arrive, les grands arbres où poussent les toiles d’araignées belles comme des poings velus et colorés, où les serpents s’amourachent d’une branche et d’un trou. C’est une vocation née aussi de se savoir étranger partout, mal aimé partout, et voleur, et pilleur, et anarchiste, et exploiteur, et libre, et contradictoire, irréductible à son prochain, ces petits-bourgeois de province française libérés par l’aventure tropicale. Mais elle avait su transformer tout ça en esthétique minimaliste chic, chaque nom bien séparé des autres dans des phrases courtes, répétitives, car elle savait aussi que Paris adore son Empire, surtout après les défaites, une nostalgie, une mélancolie pour les destinations mirifiques du Sud profond. Il fait si froid dans ses rues, dès l’automne, et pas seulement dehors mais dans les cœurs. L’hiver atteint la psyché, aussi adore-t-on rêver des tropiques. Mékong, ambassade, Gange, mendiante, Calcutta, Birmanie. Les mots sont humides. Ils exhalent la chaleur. Une torpeur syntaxique s’insinue, et l’envie de faire l’amour, de boire de l’alcool, de se baigner, de s’allonger en travers de terrasses griffées par les persiennes, les ombres, les contre-jours. Tout cela lui appartenait désormais. Elle avait mis un copyright sur l’Indochine et les comptoirs des Indes. L’ancienne petite Blanche aux yeux bridés devenue la conquérante de Paris l’avait déclaré à une journaliste : « Moi c’est tout. Tout le quartier blanc. Toute la colonie. Toute cette poubelle de toutes les colonies c’est moi. » Et donc elle pouvait affirmer sans se tromper que l’enfant était khmère et non annamite ou tonkinoise, une certitude aux antipodes des gens des autres races confondant les peuples jaunes, et ça c’était aggravé avec la fin de l’Empire, elle entendait partout dire « on va au chinois » en parlant de restaurants tenus par des Vietnamiens par exemple.


      L’enfant et ses parents se sont rapprochés des Roches Noires, ils ont disparu à gauche du portail blanc, sans doute adossés contre la clôture. Si elle ouvrait les battants, elle pourrait peut-être les entendre, mais elle n’en a pas besoin, elle en sait déjà beaucoup. Tous les soirs elle dînait au Central en face du port et eux aussi. Elle commandait toujours des langoustines et du vin blanc. Le Central est une brasserie, sa qualité est d’être vaste, anonyme, la cuisine moyenne, la cave meilleure. Seule, elle passait ici une heure ou deux, le soir. Elle avait appris que l’enfant s’appelait Phalla et les parents Maxime et Marie, comme sa mère à elle. Mais Marie, mère de Phalla, aimait sa fille d’une autre façon que Marie Donnadieu aimait Marguerite. D’une façon insupportable tellement elle l’aimait. Marguerite se méfiait des gosses, ils possèdent un art, ils capturent votre attention et ne vous lâchent plus, ils sont pour les livres une concurrence déloyale et une inspiration sans pareil. Sans doute fallait-il écrire comme les enfants vivent, absorbant le public jusqu’à le rendre dépendant d’une innocence particulière, où le sexe, les détails prodigieux de l’étreinte, l’anatomie, accèdent à la pureté ambiguë des jouets et des poupées.


      Maxime et Marie étaient blancs, Phalla cambodgienne, une adoptée d’environ cinq ou six ans, une gamine des camps de réfugiés peut-être, et elle ne pouvait pas se plaindre, sa nouvelle famille semblait aisée, une maison ici, de week-end et de vacances, dans cette Normandie des merveilles toujours trop grise, trop pluvieuse, trop ventilée. Autre chose que la plantation de Marie Donnadieu, envahie par les marées, rendant impossible la culture du riz, empoisonnant les terres. Il y avait eu des tentatives de barrages, une idée répandue de longue date dans la colonie à cet endroit, mais la technique n’existait pas encore, et le peu d’argent des Donnadieu s’était gâché dans des tentatives absurdes de digues vite emportées par les vagues de la mer de Chine, une zone mixte se jetant dans les océans Indien et Pacifique. Autre chose, mais en même temps pas vraiment, c’était différent mais pareil. La Normandie lui rappelait Kampot, surtout dans le grand hall ou chez elle, son trois-pièces à l’étage, quand de son balcon elle observait la marée descendre, et son dessin sur la plage de deltas enfantins, les bras, les branches, les restes de la mer fuyante. Des couleurs embrumées, qu’on pouvait confondre avec la touffeur. Un gris boueux, un univers aux teintes marron. Et les Roches Noires elles-mêmes, cet ancien hôtel de luxe de la fin du XIXe siècle, le mitan d’une Belle Époque, converties en habitations, lui rappelait un autre palace, construit sur une montagne, le Bokor. Tant d’indigènes étaient morts pour réaliser la route y menant. Elle gardait l’image nette du martyre de ces hommes, battus par leurs semblables de l’armée coloniale, commandés par les officiers français ordonnant les sévices sans se salir les mains. C’était après son retour de France, où à la mort de son père, sa famille s’était brièvement installée, près du village de Duras. Elle se souvint du navire des Messageries maritimes, vers juin 1924, et d’eux s’isolant avec insolence, Blancs mais différents des autres passagers festifs et ploucs, sa mère orgueilleuse, solitaire, accoudée sur le bastingage, dans les nuits lunaires de l’océan Indien.


      La petite Phalla l’agaçait parfois, car elle affichait la mine satisfaite de celle qui se sait aimée. C’est immonde, la vie n’est pas faite pour ça. C’est une fiction, ce genre d’amour pratiqué par les mères envers leur gosse. Avec les fils, elles sont pires, des amoureuses folles. Mais elle l’admettait, Phalla la bouleversait d’une façon imprévue. Elle la ramenait dans son véritable foyer, pas seulement une maison mais une région entière, le territoire de l’extrême jeunesse et de l’Extrême-Orient, sans maîtrise, sans protection. L’absence de son père la dévastait. Sa mère adorait ses deux fils, surtout le grand. Un vrai mec, chasseur de félins, voleur et lâche, séducteur de filles, toutes les filles de n’importe quelle couleur, et qui avait fini souteneur à Montparnasse. Se pouvait-il que son père, eût-il vécu, l’eût aimée du même amour délirant que celui de Marie Donnadieu envers Pierre ? Dans cette Phalla encore miniature, on devinait la femme, ou du moins la jeune fille, et elle s’y voyait à s’en crever les yeux par l’écriture, si jamais un jour elle devait écrire sur cette enfant. Elle possédait des photographies en compagnie d’une amie indochinoise où elles avaient l’air de deux sœurs, ou de deux complices regardant l’objectif comme on regarde les hommes, surtout elle, trop de rouge aux lèvres, toutes les deux les cheveux tirés en arrière, la robe de Cochinchine des étudiantes ou des putains, une confusion très facile. Elle se retrouvait soudain non plus au Central, mais avec sa fratrie maléfique, le cadet, l’aîné, elle au milieu, dans une boîte de nuit, La Source, où ils se rendaient souvent. C’est dans ce type d’endroit qu’elle avait, non pas compris, mais subi une influence majeure. Il y avait des taxi-girls, des putains d’Asie du Sud-Est. Leur technique de gagner l’homme depuis leur condition si basse, cette façon de s’élever au-dessus d’eux en manipulant leurs désirs, satisfaisant à moitié ceux-ci, laissant l’autre moitié pour plus tard, si et seulement si elles obtenaient ce pour quoi elles attendaient, dansaient, buvaient toutes les nuits, – une maison, une situation, des terres, une sécurité, une respectabilité, des choses simples, utiles –, tout cet attirail, elle l’avait transposé dans la pratique de son art. Elle avait écrit comme les taxi-girls arrachent les hommes mariés à leur femme blanche, arrachant cette fois les femmes, les jeunes, les homosexuels, à leur France moisie, moderne, pour une destination plus fantasmatique, plus musicale. Cette méthode imparable, elle la conservait pour elle.


      Elle guettait désormais Phalla tous les jours. Il y avait d’autres gamins évidemment, ceux des colonies, l’un d’eux particulièrement esseulé, aux yeux gris avait-elle décidé, poursuivi par une monitrice, et qu’elle utilisait dans ses chroniques à Libération, mais Phalla l’emportait de loin. Elle ne pouvait pas écrire sur elle tout de suite, et la gardait pour plus tard, ou bien pour jamais, sachant qu’elle lui servirait, mais dans quel but ? Phalla, c’était la vérité, non la fiction. Phalla, son âge, ses traits, sa situation d’adoptée signifiaient le Cambodge réel sortant de l’horreur des Khmers rouges – et le conflit continuait, on apprenait les noms de nouveaux groupes (le FUNSK, Front uni national pour le salut du Kampuchéa, d’obédience pro-Vietnam et anti-Khmer rouge ; le MOULINAKA, Mouvement pour la libération nationale du Kampuchéa, d’obédience anti-vietnamienne et anti-FUNSK ; le FUNCINPEC, Front uni national pour un Cambodge indépendant, neutre, pacifique et coopératif, créé par le roi déchu Norodom Sihanouk), tous formés depuis qu’en 1979 le Vietnam réunifié avait envahi son voisin pour faire cesser les provocations frontalières, et qu’à Phnom Penh, de nouveaux maîtres, ceux du FUNSK, à vrai dire d’anciens Khmers rouges ayant échappé aux purges des années précédentes, tentaient de redonner aux villes et aux pays un nouvel espoir.


      Un journaliste de Paris-Match l’interrogeait là-dessus depuis cinq ans, un harcèlement périodique sadique : pourquoi ne parlait-elle jamais de ça ? Pourquoi la native d’Indochine n’évoquait-elle jamais le destin de ces pays ? Ceux des boat-people se noyant dans ces zones maritimes de son œuvre ? Son nom d’auteur, Duras, était associé au communisme, à l’Algérie, au féminisme, à Mai 68, mais à la guerre du Vietnam, pas vraiment. Pour quelle raison, avait surenchéri le journaliste ? Et aussi, était-elle toujours autant communiste, après la révélation des crimes du Kampuchéa démocratique et de son Angkar ? Elle l’envoyait sur les roses. C’était par téléphone. Elle, c’était Sadec, Lahore, Gange, pas Angkar, FUNSK ou MONATIO.


    


    

      II.


      Sa solitude était remplie d’histoires venant du téléphone. Des appels de la presse, d’amies, d’inconnus. Il y avait aussi les lettres, entraînant des relations téléphoniques. Sa solitude était intense et absolue, mais le téléphone et la poste constituaient d’habiles contrastes, le véritable espace des rencontres à n’importe quelle heure, une utopie. Un jeune homme lui écrivait depuis cinq ans presque quotidiennement. Il s’appelait Yann Lemée. Des lettres magnifiques, brèves.


      Voilà ce qu’elle aurait dû répondre au mec de Match : que le vrai communisme, c’est le téléphone et la boîte postale. Elle en était capable. En général, ça entraînait des quolibets ou l’admiration. Le téléphone, la boîte aux lettres s’imposaient comme des endroits où les classes sociales s’estompent et s’ouvrent. Elles ne sont pas abolies, c’est impossible, c’est hypocrite de le prétendre, mais elles sont ouvertes. Il y a des demandes, des échanges, des rites de séduction, des attentes. Ce que les autres appelaient le désespoir, la solitude, la misère, constituaient au téléphone des clefs pour une vie moins ordinaire, jamais ancrée, toujours mobile, incertaine, un prodigieux raccourci de l’existence libre, comme lorsque la petite Phalla, son profil, se glisse l’après-midi sur la plage de Trouville et que le vent la bouscule, fait gonfler son anorak, la transforme en mouette prête à s’envoler. C’est du communisme à l’état brut, exactement comme la pierre trouvée avant qu’on la taille. Communistes aussi les cafés l’après-midi, ou les séances de cinéma, et par exemple encore, après une projection de son film India Song à Caen il y a cinq ans, cette invitation à prendre un verre dans le seul bar potable de la ville par une bande de garçons où se trouvait ce Yann. Elle les avait écoutés à sa manière captivante, soumettant l’auditoire par son silence même, légèrement hautaine et disponible, hélas ravagée par l’alcool, sans quoi son succès eût été total avec n’importe quel homme, surtout jeune. Yann l’avait raccompagnée à sa voiture et lui avait demandé son adresse. Un instant très, très communiste.


      Elle aurait dû répondre sans gêne qu’elle le serait toute sa vie, au moins pour l’emmerder lui, l’homme de Match et ses semblables. Il y a aussi qu’elle était devenue rouge à une période, l’après-guerre, où l’on pressentait qu’on risquait moins à l’être sous le régime de ces républiques parlementaires atlantistes qu’à ne pas l’avoir été si d’aventure l’emportait plus tard ce communisme d’État. Mais il n’avait pas triomphé, l’époque avait changé. Restait la fierté de prétendre lui appartenir. Question de style, et le sien s’était répandu partout chez les autres, il fonctionnait comme une fièvre jaune, une jungle d’encre, on la lisait et puis on écrivait comme elle, c’est-à-dire moins bien qu’elle, et l’on cessait alors cet art, on se contentait de l’admirer, comme les hommes admiraient les taxi-girls de La Source. Là, elle avait vaincu, elle était une conquérante ayant dompté le Tout-Paris, elle pouvait se permettre de lui tourner le dos, de regarder vers le nord et ses mers, ici, à Trouville, aux Roches Noires, qui aussi bien, eussent pu être au Cambodge, à Kampot, sur les hauteurs du mont Bokor.


    


    

      III.


      C’était donc des coquillages que la petite ramassait. Elle rentrait du Havre quand elle tomba sur eux en garant sa voiture rue Général Leclerc, Maxime, Marie, Phalla, en file indienne comme les Dalton, sortant de la plage par l’un des côtés des Roches Noires, celui où son appartement donnait. Les deux adultes l’avaient reconnue, se figeant brièvement, mais n’avaient rien entrepris. Décidément, elle était célèbre partout désormais – ce qu’elle avait affirmé à Jean-Luc Godard dans un entretien croisé assez fastidieux pour la télévision, et l’autre à ces paroles était demeuré livide. Phalla tenait un sac plein de ces coquillages de la Manche, et son père lui expliquait qu’il ne fallait pas oublier de les nettoyer à la maison et ne pas les laisser s’abîmer comme la dernière fois. Les coquillages sont pareils aux éventails de Chine pensait Marguerite, ou à ceux, si spéciaux, de la dramaturgie khmère et que peu de personnes connaissent, des éventails géants de plusieurs mètres et qui font de magnifiques décors séparant les scènes des pièces du théâtre traditionnel d’Angkor. Parfois, ils étaient complètement fermés telles des ailes d’oiseau repliées, on ne distinguait qu’un long corps mince. Selon le degré d’ouverture, ils masquaient légèrement, laissaient deviner, ou révélaient entièrement les personnages, le mobilier. Ils contribuaient à la pièce, étaient aussi importants que la troupe. Ils évoluaient à plusieurs, actionnés différemment, n’offrant jamais une même image de mouvements. Lorsqu’ils s’ouvraient complètement, leurs surfaces peintes montraient de vraies œuvres, identiques à celles des paravents et des rouleaux, des représentations de villes, de cieux, de jardins, des actes d’amour parmi des vêtements dispersés, stylisés. Elle se dit qu’elle devrait un jour se servir de ces éventails, se reprocha de ne pas l’avoir fait avant. Elle constata que la petite Khmère lui avait au moins permis de se souvenir d’eux. Elle monta chez elle. Le combiné de plastique bleu reposait, son cadran rotatif aussi pur qu’une machine à écrire. Quand il sonna, elle répondit à une amie de Paris, puis une nouvelle fois vers le soir, à ce Yann Lemée l’appelant de Caen. Il lui proposait de venir à Trouville pour se connaître. Il avait une voix comme d’autres ont du génie ou de l’argent. Elle hésita, puis elle accepta.


    


  

  

    

    Les éventails


    

      Paris, mars 1996


    


    

      I.


      Le passé, dans la bouche des profs de Phalla La Rochelle, ressemblait à un film d’horreur où le tortionnaire était blanc et sa victime le monde entier. À une époque récente de la Terre, l’humanité blanche avait dominé les humanités noire, jaune, rouge, brune, sur les continents d’Afrique, d’Asie, d’Amérique et d’Océanie. Durant plusieurs siècles, le globe avait tourné à la vitesse des navires d’Occident à belles voiles et coques splendides, trois-mâts, deux-mâts, cordages, canons, gouvernails, ponts briqués, dans une épopée de sang et d’épices, assurant leur richesse pour longtemps. Souvent, celles et ceux véhiculant ces visions flamboyantes et terribles d’expéditions meurtrières et de conquêtes atroces étaient de la même couleur que les coupables. C’était cocasse, et quand leurs regards tombaient sur Phalla, ils évitaient de s’arrêter trop longuement, ou au contraire, s’y maintenaient, comme si ces bravades de connards salariés affectant le gauchisme n’avaient qu’un seul but : séduire les étudiantes, baiser toute cette jeunesse exotique. Ça se déroulait lors des cours à l’université, où elle s’était inscrite en licence de philosophie à la Sorbonne Paris I. Mais son apprentissage principal, elle le recevait à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, section multimédia, atelier Annette Messager. Elle prisait également les ateliers purement techniques de gravure, moulage et imprimerie. Ce qu’elle voulait, c’était peindre, en vivre, être reconnue comme une grande artiste. La philosophie devait l’épauler pour garder sa réflexion vive, ne pas mourir engluée dans la matière, et aussi, à l’inverse, ne pas subir naïvement les concepts fleurissant dans l’art de son temps.


      Toute cette matinée froide de ce vendredi 1er mars à Tolbiac, où se déroulaient ses UV complémentaires de sociologie, elle avait écouté avec beaucoup d’indifférence et d’assiduité les envolées lyriques et politiques de son professeur mâle. Elle était indifférente au propos, assidue aux références – une galaxie d’universitaires américains, eux-mêmes lecteurs de Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Michel Foucault –, car ainsi elle ne perdrait pas de temps lors des examens, elle saurait quoi dire, et il était dans sa nature depuis toujours d’avoir de bonnes notes et qu’on lui fiche la paix. Il y avait aussi la stratégie élémentaire de bien connaître l’idéologie dominante des milieux qu’elle fréquentait.


      L’après-midi recommençait sa vraie vie, la peinture. Elle habitait rue de la Folie-Méricourt, presque à l’angle du carrefour où surgit des profondeurs le canal Saint-Martin et où s’enfuit vers Belleville la rue du Faubourg-du-Temple. Son immeuble de crépi paraissait sans âge, ou alors celui d’un XIXe siècle éternel, industriel, sans balcon, et dont les façades subsistant encore abritaient des familles modestes, des mères célibataires, des jeunes gens. Au troisième sans ascenseur, une porte ouvrait directement sur une pièce de deux mètres sur quatre servant de chambre et d’atelier. En face, une fenêtre de six carreaux et à sa droite, une porte. Derrière, une seconde pièce de deux mètres sur quatre pour la cuisine et encore l’atelier. Au fond, dans la largeur, côté couloir de l’immeuble, une pièce d’eau – une douche, un chiotte, un lavabo minuscule. C’est là-dedans qu’elle créait. Le volume d’œuf d’un lieu si court affolait son imagination mieux qu’un plateau d’usine converti en loft. Tout était important. Le métrage général – seize mètres carrés –, le type de vitrage, les canalisations, le sol en linoléum, les murs blancs, le canapé-lit 1960, en cuir défraîchi, le bureau trop grand, les lampes Art déco, des articles piqués chez ses parents. Ils payaient le loyer, deux mille francs, et lui filaient mille francs supplémentaires pour ses frais. Ils vivaient désormais en Thaïlande, à Bangkok, son père travaillant à l’École française d’Extrême-Orient et sa mère donnant des cours de français à l’université de Thammasat. Ils l’aidaient du mieux qu’ils pouvaient, avaient des moyens sans être non plus vraiment des riches. Simplement, elle n’avait jamais manqué d’espace, ni de nourriture variée, ni de livres, ni de films, ni de musique. Elle avait grandi dans une ambiance cultivée, ne s’en était pas irritée, au contraire, avait perçu immédiatement la possibilité d’aller plus loin, de l’autre côté des murs de la maison familiale à Trouville héritée de la branche paternelle des La Rochelle, remplis d’œuvres, pour à son tour y prendre place, devenir une artiste. Parfois, elle travaillait comme barmaid dans le Marais, et ça complétait son portefeuille pour l’achat du matériel.


      En ce moment, elle tentait quelque chose de particulier. Elle assemblait tous les mécanismes d’une horlogerie devant supporter, non pas un cadran avec deux aiguilles, mais un éventail de deux mètres de circonférence. Il s’ouvrait sur trois cent soixante degrés. Chaque seconde, un pan apparaissait. Fermé, le dispositif surgissait, son teint laiton et noir caoutchouté, ses bielles, ses roues crantées creuses, ses ressorts, un mini-paysage à la Charlie Chaplin naviguant à travers une machine dans Les Temps modernes. Ouvert, il offrait une peinture. Elle avait d’abord opté pour un monochrome savant, une fausse monochromie vibrante, faite de couches très fines superposées de différentes teintes blanches, sienne brûlée ou naturelle, jaunes. Puis se ravisant, elle avait choisi l’encre de Chine, des milliers de traits, de hachures, de grisailles signifiant la lumière sur un lac ou une mer, ou simplement perçant la brume, quand le soleil est noyé, son disque indiscernable. En fait, il s’agissait de motifs pornographiques miniatures empilés par centaines.


      Sa matière, c’était le temps, les intermittences et le sexe. Dans la famille des artistes, elle n’était ni néo-conceptuelle, ni néo-minimaliste, ni néo-expressionniste, ni néo-figurative, ni aucune des catégories générales employées par la critique d’art autour des nouvelles esthétiques relationnelles relayées par les magazines comme Art Press ou Art Papers. Sa personnalité ne la menait ni du côté des dilettantes, qui méprisent l’objet ou la fabrique de l’objet, et prisent la parole, le discours et le spectacle, ni du côté des laborieux, qui s’engluent dans les pigments, les techniques, les styles, et surjouent l’artisanat rustique. Elle se considérait comme une proustienne, une chercheuse d’émotions et de sensations transmises dans une forme immédiate, évidente et inédite. Manque de bol, elle vivait dans une époque balzacienne, où l’on s’égosille de la médiocrité humaine en se croyant super intelligent.


      Elle travailla sur son éventail jusqu’au crépuscule, s’attarda aux six carreaux de la fenêtre, deux rangées de trois, se dit que cela ferait une excellente peinture. Six toiles disposées pareillement sur une cimaise, toutes séparées d’un intervalle identique à la place des croisillons, et dedans, les surfaces lumineuses, les glacis, l’air à coups de pinceau. Elle prit une douche, s’habilla, le vernis abîmé de ses ongles et ses phalanges conservaient des taches ferrugineuses, huileuses. Elle portait les cheveux presque courts depuis qu’elle avait vu l’actrice Joan Chen dans Twin Peaks et trouvé son genre imparable. Plusieurs types lui avaient demandé de les laisser repousser « à l’asiatique » comme ils disaient. Les filles ne lui demandaient rien de ce genre-là. Avec elles, c’était plus simple, reposant, et un peu fade pour l’instant.


      Elle sortit, se dirigea vers Saint-Ambroise et descendit sur Ledru-Rollin par Voltaire.


    


    

      II.


      Jean, son mec, faisait une lecture galerie Météo, rue Saint-Nicolas. Ils se fréquentaient depuis septembre et c’était compliqué. Au tout début, elle avait aimé sa manière drôlement timide de s’y prendre. Elle l’avait observé avec d’autres filles et il se montrait bien plus offensif et agressivement demandeur, et ce contraste la flattait. Il tenait des propos ultra-violents sur l’art, la politique et l’amour. Il était chiant car il pratiquait systématiquement le contre-pied. Vous disiez blanc, il disait noir et inversement. Il vénérait les monarchies. Ses affirmations débitées sur un ton définitif variaient d’un jour à l’autre, parfois d’une minute à l’autre, et il niait les avoir tenues. C’était un garçon venant de ce que ses professeurs à elle nommaient « les classes populaires ». Ses parents, après avoir vécu quinze ans dans le 93, avaient acquis chèrement, bien trop chèrement, une maison neuve standardisée près de Fontainebleau. Il haïssait la campagne et semblait très fier de son lieu de naissance, Paris XIe, clinique Léonard-de-Vinci. Un signe pour son destin, son karma de poète, affirmait-il sérieusement. Il avait fait son éducation tout seul, sans pour autant être un autodidacte, n’éprouvant aucune fatuité pour le savoir sauvage qu’il maniait avec un certain talent. Il adorait raconter à table des histoires lues et vécues par les autres. Des histoires tournant pour l’essentiel autour de l’Asie. L’Asie entière, de l’Inde à l’Indonésie, était son empire de prédilection dans ce monde. Évidemment, il n’y était jamais allé. Pas encore. Sa qualité première, c’était l’amour de tous ces livres, de toutes ces peintures, estampes, films, photographies, cartes et autres, qui lui semblaient des présences plus vivantes, mieux vivantes que celles des humains et des animaux. Ce n’était pas un intellectuel mais un sensoriel. Des œuvres, il appréciait leur contact, leur feuilletage, leur grain, leur vieillissement, leur couleur sépia, noire, blanche, leur jaunissement, les papiers piqués d’humidité, les pages soulignées, les commentaires, les feuilles volantes dactylographiées, les tampons, les traces du temps, le récit implicite de leur possession à travers les générations. Là-dessus, il brodait, comblait les manques, inventait ces histoires dont il narrait les péripéties, les anecdotes. En revanche, lorsqu’il écrivait, c’était différent. Il écrivait des choses inspirées des avant-gardes déchues. Le XXe siècle finissait mais n’était pas encore mort, plusieurs de ses acteurs vivaient toujours, et Jean les admirait, voulait leur ressembler.


      Bref, c’était un garçon sans avenir mais charmant. Elle avait tant d’exemples de filles se coltinant des mecs semblables, presque une fatalité de jeune fille moderne de posséder un plaisant loser à la maison, marrant, séducteur, paresseux, et elles finissaient toutes par travailler en attendant qu’ils réussissent dans leurs ambitions artistiques. Elle se dit que c’était une possibilité pour elle aussi.


    


    

      III.


      Jean lut un texte intitulé Le Jour le plus beau, composé de toutes les secondes, minutes et heures de la journée, écrites les unes après les autres. La lecture commençant à dix-neuf heures trente, il lut donc : dix-neuf heures trente minutes une seconde ; dix-neuf heures trente minutes deux secondes ; dix-neuf heures trente minutes trois secondes. Il lut ainsi jusqu’à dix-neuf heures quarante minutes, ce qui correspondait à environ trois quarts d’heure de lecture réelle. Selon le débit, il se passait plusieurs secondes entre chaque seconde écrite, ou alors il parvenait presque à les faire correspondre, temps réel et temps de lecture apparaissant comme une seule durée. Souvent, il y avait des mots, des phrases entre ces séquences. Par exemple : dix-neuf heures trente-cinq minutes vingt et une secondes ; tu t’impatientes ; dix-neuf heures trente-cinq minutes vingt-deux secondes ; tu t’ennuies, tu ne sais pas vivre ; dix-neuf heures trente-cinq minutes vingt-trois secondes ; écoute au lieu de penser, ne pense à rien, écoute seulement.


      Phalla regardait l’assistance attentive au début, puis distraite, ironique et chuchotante, puis à nouveau attentive. Jean plaçait les mots en fonction de l’ambiance, il désignait le public et jouait avec lui. C’était habile et sans doute impubliable, du moins dans l’édition mainstream. Peut-être en livre d’artiste, pour de riches collectionneurs.


      À la fin, les gens applaudirent et ils se retrouvèrent tous autour d’un vin médiocre comme souvent dans ces cas-là. La galerie Météo exposait la nouvelle garde, Philippe Mayaux, Philippe Ramette, Jean-Luc Mylayne, d’autres. L’une des figures tutélaires de l’endroit était Noël Dolla. Beaucoup venaient de son atelier de la Villa Arson, les Beaux-Arts de Nice. C’était une galerie de mecs, où des mecs s’entretenaient de tout et dominaient les débats entre des filles minces, longues, et qui riaient à leurs saillies, épongeaient leur colère et leur frustration. Il y avait bien une nana exposant dans l’écurie Météo, Ghada Amer, mais elle vivait désormais à New York, où elle réussissait pas mal, ce qui alimentait les gossips des garçons tellement pipelettes et vachardes du milieu de l’art.


      Phalla papillonna un peu, retrouva Jean, et ils s’éclipsèrent pour dîner dans un rade cuisinant d’excellentes fondues savoyardes pas chères près de la place d’Aligre, et c’est elle qui invitait.


      Elle connaissait son rituel. C’était agaçant et même insupportable, mais elle l’acceptait sans protestations sérieuses. Au bout d’un moment, systématiquement, il lui demandait de raconter encore et encore son histoire de fille adoptée venant du Cambodge.


    


  

  

    

    

      IV.


      Jean n’aimait sérieusement que les filles d’Asie. Il lui avait montré des photos de ses deux ex, et l’une était danoise, mais originaire de Corée du Sud, la peau très mate, une orpheline également, et l’autre du Vietnam, une Française née à Saigon, ses parents ayant fuit la chute de la ville en 1975. Il ne cherchait pas à expliquer pourquoi. Il se justifiait parfois d’un souvenir d’enfance, quand des boat-people avaient afflué dans son école, et que les gamines à coupe garçonne terminaient première de la classe en quelques mois. Il n’associait pas ce goût obsédant à des caractéristiques particulières d’attitude, de culture, tout un fatras désastreux quand on parle en général des filles d’Asie. L’expression même de « fille asiatique » lui filait des boutons. Il s’agissait d’une attirance physique absolue, de cela il n’en faisait pas mystère, au contraire, comme une femme peut préférer les bruns ou un homme les blondes. Il éprouvait une sensation de beauté continue à les regarder, à se réveiller auprès d’elles, à se coucher avec elles, à partager leur quotidien. Aussi Phalla ne pouvait-elle se sentir réduite à un rôle spécifique entre ses mains, ni même à une image. Il ne demandait rien, sauf ça, son passé, continuellement.


      Alors elle recommençait, elle racontait une fois de plus Phnom Penh lors de la chute en 1975, la rencontre de ses parents adoptifs avec son père biologique, Prasith, fils de Xa, boy des Malraux, puis leur ami durant leur périple indochinois. Elle racontait cet homme étudiant à Paris avec Pol Pot – et Jean lui disait : « Tu te rends compte, Pol Pot ! », et elle répliquait : « Oui ? Tu t’exaltes pour un tueur minable ? » –, et elle poursuivait avec son itinéraire chez les Khmers rouges, son sauvetage d’une photographe française, Catherine Leroy, l’épisode Sean Flynn et Gilles Caron, la fuite, les tentatives pour alerter le monde de ce qui allait se passer. Elle racontait ce que les La Rochelle lui avaient transmis, eux-mêmes lui expliquant que tout cela venait de Prasith, donc une histoire passant de bouche à oreille depuis plus de vingt ans, et maintenant elle la donnait à Jean, qui à son tour commençait à la divulguer à plusieurs de ses amis, rajoutant même des détails de sa sauce, il l’admettait, il se sentait chez lui dans sa vie à elle.


      À la fin, Jean disait toujours la même phrase ou presque à Phalla : « Ton père biologique était un héros. »


      Et elle en convenait. Elle ne le voyait pas comme un fantôme mais un homme ayant voulu pour elle le meilleur avenir possible et percevant dans ce couple des La Rochelle une bénédiction du destin. Il était mort comme deux millions de ses semblables. Mais il était mort en la sauvant. Elle se disait chanceuse de l’avoir eu pour géniteur et d’avoir eu Maxime pour le reste de son existence. Lui, elle l’appelait papa et l’appellerait toujours papa, comme elle appelait Marie maman et ça ne changerait jamais. Elle avait des copines qui utilisaient le prénom des parents pour s’adresser à eux, elle n’aimait pas du tout ça. C’était une façon infantile de vouloir grandir sans doute, renoncer au qualificatif de la filiation, une manière de dire que l’on est adulte, mais elle jugeait le procédé blessant et honteux. Elle respectait les siens avec cette passion dont on prétend justement qu’elle est une qualité des enfants de l’Asie envers les leurs, un cliché, une réalité, peu importait. Le héros khmer en revanche, elle l’appelait « Pa » Prasith, selon une intonation apprise de Maxime, car si lui maîtrisait la langue du pays natal de Phalla, elle en revanche était une Française parisienne pur jus.


    


    

      V.


      — Ton père biologique était un putain de héros !


      Le dîner terminé, ils rentrèrent chez elle et ils baisèrent deux fois. Après quoi, Jean, torse nu, fit des commentaires dithyrambiques sur son éventail-horloge ou son horloge-éventail. Le lendemain, ils prirent le train à Saint-Lazare en direction de Trouville-Deauville. Le trajet durait deux heures à travers les campagnes plates puis vallonnées, pleines de bocages. Une pluie froide trempait les vitres du wagon et la nature apparaissait déformée comme derrière un verre cannelé. Elle avait invité son amie Hélène à se joindre à eux et Jean appréhendait toujours cette présence. Il désirait avoir Phalla pour lui seul, mais c’est elle qui dirigeait leur couple, et elle voulait la présence d’Hélène pour ce week-end.


      La maison familiale de Phalla était somptueuse, une demeure victorienne néogothique massive, avec des vitraux en guise de fenêtres, tout un attirail de gargouilles, dragons et angelots ici ou là, un escalier central desservant deux étages et des combles, et de part et d’autre, un immense salon, une bibliothèque sur deux niveaux avec coursives tout du long, une cuisine ouvrant sur une véranda. C’était parfait pour les histoires de fantômes et Jean raconta ce qu’il savait sur les esprits en Asie du Sud-Est, on les appelle Phi en Thaïlande, mais au bout d’un moment, Phalla voulut qu’on passe à autre chose. Elle souhaitait que Jean baise Hélène devant elle. C’est dans ce genre d’instant que se révélait la différence de leurs sentiments. Au début, Jean était excité comme n’importe quel garçon par les jeux bisexuels de Phalla. Pour une fois qu’il n’avait pas à initier ce type de partage… Mais très vite, il s’était senti peu aimé dans l’affaire. Phalla s’occupait plus d’Hélène que de lui, et quand elles se mettaient à deux pour le satisfaire, Phalla ressemblait à une garce ironique toisant le plaisir de son mec. Peut-être n’avait-il que peu d’importance pour elle ? C’est l’impression qu’il retenait récemment de leur trio. De son côté, Hélène était passive, dangereusement passive. Elle jouait un rôle de poupée extrémiste, volontaire, ne ressentant rien sauf le plaisir de l’autre, étant à tous donc à personne. Surtout, il était évident qu’elle entretenait avec Phalla une complicité dépassant le cadre de ces baises à trois. Elles se connaissaient d’avant lui. Et brusquement, il se dit qu’elles pouvaient très bien être en couple et que l’invité provisoire, c’était lui.


      Le dimanche, ils se promenèrent dans le vent de la plage de Trouville. Elle demeurait presque vide, mélancolique, sans odeur forte, à peine un peu d’iode au nez. Les raffineries du Havre apparaissaient au loin. Les bandes alternées du sable, de la mer et du ciel se divisaient elles-mêmes en lignes complexes, fracturées à cause de la marée, des vagues et des nuages, et constituaient ensemble un panorama gris, bleu, beige et blanc. Phalla ramassait des coquillages qu’elle abandonnait à mesure qu’elle les trouvait. Et le soir, ils firent comme la veille, Jean raconta des histoires d’Asie du Sud-Est, et ils baisèrent tous les trois longuement, Jean s’y mettant soigneusement, avec l’une et avec l’autre, montrant qu’il pouvait être plus doué que ces deux filles sur le terrain même où elles prétendaient exceller entre elles, allant d’Hélène à Phalla, et revenant à Hélène, et retrouvant Phalla, et s’occupant des deux encore et encore avec obstination, ne laissant aucune parcelle de leur chair intacte, arrêtant leurs initiatives, et mettant une maîtrise, une distance et une force où il y avait peut-être du désespoir, peut-être de l’amour déchu, mais une volonté totale de les vaincre par le plaisir.


      Le lendemain à l’aube, ils reprirent le train, et dans une brasserie de Saint-Lazare, ils s’offrirent un petit-déjeuner français, croissants, tartines, jus d’orange, cafés, confitures, beurre. Sur le comptoir, Libération titrait sur la mort de Marguerite Duras. Jean méprisait Duras par principe, Hélène l’aimait bien, Phalla s’en foutait, même si elle savait qu’elle aussi avait un domicile à Trouville. Ils allèrent ensuite aux Beaux-Arts et Annette Messager demanda à Phalla si Jean était son petit ami tout en observant Hélène.


    


  

  

    

    Les Roches Noires


    

      Autoroute A13, février 1984


    


    

      IV.


      « Pourquoi n’avoir jamais raconté l’histoire de l’enfant khmère sur la plage », demandait Yann Andréa ? Sa voix se mêlait aux chansons feutrées de l’autoradio. Elle adorait qu’il l’interroge ainsi comme il l’avait fait tant de fois sur Aurélia Steiner et d’autres de ses personnages. Des échanges proches de ceux de son théâtre. Elle lui répondait que cette fille et elle ne formaient qu’une seule personne à soixante ans de distance, quand elle-même courait sur d’autres grèves dans la région de Kampot, avec des camarades indigènes. Et donc qu’écrire sur cette gamine de Trouville signifiait le faire sur l’autre du golfe du Siam.


      Yann conduisait dans le soir glacial en direction des Roches Noires. Ils avaient quitté la maison de Neauphle-le-Château vers dix-neuf heures. Ils aimaient voyager de nuit à cause des ambiances, de toutes ces atmosphères perçues à deux dans une voiture solitaire, et que Marguerite pouvait glaner, dont elle ne se lassait pas, et qui avec l’amour, constituaient peut-être une de ses raisons d’écrire et de rester en vie. Ses problèmes de santé des années précédentes la laissaient relativement tranquille. Depuis deux semaines, sous l’influence de Yann et de l’enfant khmère, elle écrivait de façon inédite, beaucoup plus relâchée que précédemment, retrouvant le goût du récit sur son passé d’adolescente blanche en Indochine. Elle révélait des pans inconnus de sa mythologie personnelle devenue celle de milliers de gens assidus au fil des publications et des premières. Pas une secte, pas une république non plus, comme celle des lettres, mais une monarchie informelle, sans frontière fixe, musicale, un royaume durassien, toute son œuvre. Bien entendu, il ne fallait pas dire les choses ainsi. Il y avait des choses à dire, et une manière de les dire, et des choses à ne pas dire, quelle que soit la manière, exactement comme en amour un amant ne s’adresse pas n’importe comment à une femme, et c’est pareil avec les artistes, on ne les approche pas, on ne s’adresse pas à eux n’importe comment, art et amour partageant un même territoire sensible extrême, totalitaire, où il faut dominer, se soumettre, et où les rôles se renversent, les dépendances affectives s’échangent, un genre de tango cruel ou de rumba-garce. Elle éprouvait de la nostalgie pour India Song, où tout avait convergé à l’époque, sa poétique et le relatif succès public, plus de cent mille entrées, une reconnaissance durable symbolisée par l’air au piano de Carlos d’Alessio, qu’elle avait réutilisé encore et encore, comme elle reprenait plusieurs de ses personnages d’œuvre en œuvre depuis les années 1960. N’était-ce pas lors d’une projection d’India Song à Caen qu’elle avait rencontré Yann Lemée ? En novembre 1975, alors que la sortie du film datait du mois d’avril. Elle s’en souvenait avec colère parce que c’est là qu’avaient débuté les appels téléphoniques récurrents du journaliste sordide de Paris-Match lui demandant ce qu’elle pensait de la chute de Phnom Penh et des épisodes à l’ambassade de France comparés à son India Song et sa réception dans une ambassade similaire aux tropiques, une histoire sans accroche avec le réel dramatique alors que la période de projection coïncidait avec celle des images d’actualités arrivant du Cambodge. Et au fait, était-elle toujours communiste ? Il lui posait désormais la question une fois par an, par téléphone, comme on se souhaite la bonne année, ou comme une vague sale, une vague polluée charrie ses ordures et gâche un lot de vagues souveraines. Recevoir un appel bien pourri de temps en temps, c’était le prix à payer de l’utopie communiste du téléphone où tant de voix cherchent la rencontre étonnante et mystérieuse. Et de fait, Yann avait surgi de ce même téléphone, et avec lui, la peur s’était enfuie, la solitude, il était un barrage contre ce monde à la moindre occasion, il la protégeait désormais des sinistres journalistes fantomatiques adorant la molester dans leurs papelards – peut-être les avatars des ignobles démons des jungles d’Asie du Sud-Est dont ses camarades annamites lui racontaient les horreurs jadis, juchés sur ces petites estrades à toits de palmes et surélevées de pilotis dominant les rizières et les épaisses forêts de terre rouge guettant au loin.


      Depuis trois ans et demi qu’ils demeuraient ensemble, lorsqu’il avait débarqué à l’été 1980 dans le palace suranné de Trouville, elle l’appelait Andréa, le prénom de sa mère, lui avait-il appris. Il était donc maintenant Yann Andréa pour toujours, un être vivant que sa fiction devait tirer à elle pour le garder dans sa vraie vie afin qu’il ne la quitte jamais, lui appartienne exclusivement, malgré cette Andréa maternelle, ses sœurs, et aussi son goût des hommes, son homosexualité.


      Elle avait toujours été sous-aimée. Elle considérait cet état intolérable, et demandait aux êtres un amour absolu pour combler ce sous-amour. L’amour agissait comme la surface de la mer impossible à atteindre quand on vient des profondeurs. Que ce soit naturel, que la plupart des êtres se perçoivent sous-aimés n’empêchait pas qu’elle le subisse plus vivement, quel que soit le degré d’amour qu’on lui donnait, car tel un horizon sans cesse repoussé, ses demandes reculaient toujours plus son sentiment de plénitude. Et cette insatisfaction permanente, c’était le sous-amour. Existait-il à l’opposé un sur-amour ? C’eût été naïf et suicidaire de le prétendre et de s’en plaindre. L’amour plat, serein, équilibré, ça oui, mais ce n’est pas de l’amour, comme il y a des écritures qui ne sont pas écrites, mais seulement cette communication utilitaire de la plupart des romans. Sa façon d’aimer, c’était d’écrire sans début ni fin sur celles et ceux qu’elle désirait, les rendre immortels sur la pellicule et le papier, en échange de quoi ils lui devaient la sujétion illimitée de l’amour, et que jamais elle ne puisse se faire cette remarque : je suis sous-aimée.


      « Ok, donc la petite fille khmère qui est vous n’est-elle pas un peu sur-aimée ? » demanda Yann. La route pouvait être dangereuse sur ces départementales monotones plongées dans l’obscurité totale, traversant des villages déserts. Mais ils parvenaient non loin de l’A13, retrouvant brièvement les lumières des échangeurs d’autoroutes et des zones industrielles qui s’accrochent aux pare-brise et rendent les visages pareils à ceux à l’entrée des bars, la peau colorée par les néons des enseignes.


      Plus tard, ils s’arrêtèrent sur une aire du côté du Bosgouet, assez vaste, quasi aérienne sous le ciel dégagé d’hiver. La rumeur de la circulation leur parvenait ouatée par le froid, tandis que les vitrines éclairées de la station-service et d’un restaurant montraient un couple et quelques routiers attablés, figés par la distance. Des camions s’alignaient de biais jusqu’au bois pelé, ses branches confites par le givre, et quand un craquement se faisait entendre, une paire d’échos hantée d’une présence invisible, sournoise, ça devait être dans l’imagination. Yann lui disait que sur ces aires d’autoroute vers la Manche ou la Hollande, ou bien quand défilent les noms des stations balnéaires et des villages côtiers après Le Havre, tels Wissant, Le Touquet, Zuydcoote, on se sentait pleinement dans l’hémisphère Nord, immergé en direction de son pôle de glace et de neige, son vent boréal traversant les corps, et donnant l’impression de sentir quasiment la Terre se mouvoir, et les étoiles glisser sur la surface nocturne.


      Elle était restée assise, fenêtre ouverte, Yann accoudé sur la portière, fumant tous les deux, écoutant l’autoradio et la voix douce de l’animatrice annonçant des vieux tubes. Yann se souvint parfaitement de l’un d’eux, Manureva, 1979, une chanson d’Alain Chamfort sur un bateau disparu au large des Açores, le Manureva et son navigateur, Alain Colas. Il s’en souvenait, car le dernier message de Colas avant son silence radio l’avait frappé, décrivant la fureur cosmique des éléments, « un œil du cyclone, où il n’y a plus de ciel, où tout est amalgame, où il n’y a plus que des montagnes d’eau ». Les paroles de la chanson, plus mièvres, se jouaient sur une mélodie d’une furieuse nostalgie, ou d’une mélancolie urgente et passionnelle. Où es-tu Manureva ? questionnait continuellement la chanson, avant d’égrener la litanie des escales, Jamaica, Santiago de Cuba, Nouméa, Bora-Bora ou Alaska, évoquant des océans dangereux et mythiques. C’était curieux, car ça donnait envie de disparaître avec Colas pour quelque destination incertaine, tropicale, dans un complet anonymat au service d’une existence nouvelle, une page blanche. C’était comme chez Duras, mais pas tout à fait comme chez elle, une variation. Elle et Yann s’entichaient couramment de variétés. Il y avait eu Capri, c’est fini, notamment, et ce soir, Yann trouvait Manureva capable de provoquer l’enthousiasme et les larmes, l’abandon des siens pour une île des lointains.


      Ils reprirent la route et furent aux Roches Noires vers vingt et une heures et ils s’accordèrent une longue séance à déguster le vin et l’alcool devant l’horizon marin où s’imposait Le Havre.


       


      Trouville, février 1984


    


    

      V.


      La petite fille khmère avait grandi, et Duras la retrouvait les week-ends, et celle-ci ne remarquait pas sa présence. Elle était connue mais pas au point de provoquer les demandes d’autographes et les mouvements de tête hystériques, surtout d’une gosse. La littérature n’est heureusement pas la pop. Sa célébrité est du genre « historique ». Comme cette baignoire des Roches Noires que Yann avait adoptée, dont il avait dit dès le lendemain de son arrivée chez elle que c’était une baignoire « historique » en raison du marbre et de sa dimension, tout un luxe où le corps est moulé par l’eau.


      À cause de l’amour inespéré avec Yann, elle écrivait sur son premier amant, et à cause de Phalla, elle retrouvait les paysages de cette relation, le fleuve Mékong, les cités lacustres et fluviales du delta et de la colonie. Tout un dédale de réminiscences, de correspondances, de bruits, de chuchotements reliait ainsi le Cambodge de 1929 à la plage de Trouville de 1980-1984. Elle devait écrire selon cet angle, comme si son histoire singulière pouvait être celle de toutes et de tous, un élan pour une fois de générosité totale, et sans doute était-ce vrai, chacun avait son labyrinthe de souvenirs traversant des époques, et chacun, par sa mémoire, en était le lieu de réunion. Et donc, ils finiraient bien tous par la lire, tous, le moindre d’entre eux sur cette plage dominicale de Trouville, et celles et ceux des planches de Deauville, et de toutes les côtes du monde entier.


      Elle l’avait affirmé à Yann récemment, dans cette cuisine où un poster de pingouins ornait le mur : « Tu verras, un jour, même eux sauront qui je suis. Et alors, je serai devenue planétaire. »


    


  

  

    

    Les éventails
[image: Illustration]


    

      Paris, avril 1998


    


    

      VI.


      L’éventail exécutait la rotation d’une horloge. Le panache extérieur dépliait l’immense feuille, laissant paraître la surface peinte où les nappes d’encre de Chine formaient avec les zones restées blanches un paysage de reflets lumineux, d’aplats matinaux – était-ce un lac, une mer, une épaisseur de l’air au-dessus d’un étang où derrière, les traits verticaux et la plume broussailleuse signifiaient des arbres, des plantes ? Après le soixantième mouvement, la première minute, le contre-panache débutait son périple et refermait la peinture sur elle-même. Puis à nouveau le panache du début reprenait l’opération et ainsi sans arrêt, comme les aiguilles d’une montre picturale. Dans la galerie vide à cette heure du déjeuner, le bruit feutré des baguettes rythmait la mesure binaire du silence. Elle avait lu tardivement dans un ouvrage spécialisé l’existence dans le théâtre d’Angkor d’éventails monumentaux allant de la hauteur d’un homme à celle d’une maison et servant de décors pour masquer ou révéler les scènes. Mais ça n’avait jamais été la source d’inspiration de Phalla. Sa lecture de Marcel Proust et l’étude des éclaircies sur la plage de Trouville lui fournissaient la matière de ce travail sur les intermittences et le passage visible du temps. Elle avait demandé l’aide d’un ingénieur pour finaliser le mécanisme. Il apparaissait lui aussi, quand les panaches se repliaient, dans un mélange de teintes ferreuses et cuivrées, cerclé dans son écrin d’acier.


      Ce soir du jeudi 16 avril, elle vernissait sa première exposition personnelle au 108 rue Vieille-du-Temple, chez Yvon Lambert, l’une des plus prestigieuses galeries de son temps. Outre cinq horloges, elle présentait une suite de toiles ayant la dimension et la forme d’un hublot sans cadre intitulée Portholes Paintings, et fonctionnant ensemble, alignées l’une après l’autre sur toutes les cimaises de la grande salle avec verrière, comme si celle-ci eût été la cabine d’un long-courrier mythique de l’aviation, et ses visiteurs des passagers de la peinture elle-même. À l’intérieur des petits tableaux cintrés en bas et en haut, le ciel bleu et des nuages étirés ou volumineux de couleur blanche, grise, noire ou jaune, et c’est en s’éloignant qu’on distinguait, cachés dans les nuées, un pénis, une vulve, une bouche, un cunnilingus, une fellation, une pénétration, des seins, des corps de tous les continents saisis sous forme de nimbus et transformés sans cesse par l’acte d’amour.


      Tout était vendu. Les commandes affluaient. Les projets d’exposition aussi. À seulement vingt-trois ans, elle avait réussi. Les mauvaises langues se déliaient généreusement, ce qui est un bon signe pour une réussite durable. Son nom surgissait dans les dîners du milieu. On ricanait, on aimait, on détestait, on adorait. Et Phalla La Rochelle – son visage khmer, sa froideur de danseuse du Ballet royal du Cambodge où glissait un sourire imperceptible – faisait la couverture d’un grand mensuel de la mode internationale et d’Art Press.


    


    

      VII.


      Le soir parmi la foule, elle accueillit ses parents avec une certaine dévotion, qui s’étaient spécialement déplacés de Bangkok pour assister au triomphe de leur fille. La haute carrure barbue et grisonnante de Maxime contrastait avec son regard ému derrière ses lunettes où brillaient quelques larmes. Marie rayonnait d’une fierté de mère accomplie. Songeaient-ils seulement au chemin parcouru, à l’étrangeté du destin, et à ces instants de la chute de Phnom Penh, à Prasith assassiné, père de Phalla et fils de Xa, l’ami oublié des Malraux, toute une galerie de morts qui semblaient appartenir non seulement à une autre époque, mais à un autre monde, surtout depuis hier ? Prenant leur petit-déjeuner dans un hôtel rustique du Marais – boiserie, abat-jour surannés, tissus muraux à fines bandes verticales bleues, or et blanches, les couleurs de Saint-Pétersbourg retrouvé car on avait débaptisé Leningrad –, ils avaient lu l’annonce du décès de Pol Pot la veille dans l’obscur village d’Anlong Veng, près de la frontière thaïe. Les siens l’avaient destitué, les derniers vrais Khmers rouges, après qu’il avait fait exécuter l’un de ses plus proches et vieux amis, Son Sen, à qui, disait déjà la légende répandue par d’anciens camarades l’ayant depuis longtemps abandonné pour le nouveau pouvoir, il avait pourtant laissé sa chambre misérable lors de son départ de Paris, mettant fin à son mystérieux séjour dans la capitale. Les articles mentionnaient le bûcher funéraire sordide élevé par ses geôliers sur un matelas environné de pneus, un mauvais présage pour son karma. On imputait son décès à une crise cardiaque, mais on pouvait très bien l’avoir empoisonné. Maxime connaissait le jeune journaliste américain ayant réalisé l’ultime interview du leader si bienveillant d’aspect, la seule existante depuis celle accordée à des Yougoslaves en 1977. C’était lors de son procès le mois précédent. Il parlait de Paris, de ses erreurs avec calme et sérénité. Il agitait un éventail de lotus ou de bambous. Sa voix douce demandait pardon et appelait à continuer la lutte après sa mort contre l’invasion vietnamienne. Il avait un sourire, Maxime l’admettait, qui ressemblait à celui de Phalla. Quelque chose de rassurant, mais d’énigmatique, surtout depuis la révélation de ses crimes. Là-bas, cette ultime poche de présence khmère rouge dans un endroit isolé, dense en jungle, renforçait l’impression de recul, comme si l’espace rejoignait le temps. Dans cette zone détachée du cours de l’Histoire, une époque de terreur avait persisté vingt ans. Peut-être des périodes plus heureuses pouvaient être affectées du même phénomène, pensait Maxime. Peut-être lors de promenades dans Paris par exemple, sur un de ces boulevards ou dans l’une de ces rues célèbres pour une adresse d’autrefois, était-il possible, par quelque méthode magique, de sentir la poursuite fantomatique d’une fête, d’une ambiance révolue, et la continuation d’un temps que l’on croyait perdu, bien après la disparition de ses acteurs. Ainsi pourrait-on communiquer avec les siècles de jadis selon des moyens très intimes, comme si l’on sommeillait les yeux ouverts en marchant. Maxime avait déjà cru entendre à Bangkok et Saigon ou Phnom Penh des sons n’appartenant pas à son présent, ni même à sa vie depuis sa naissance, une rumeur venue de 1920 et de bien avant, une sensation des cours d’Angkor ou de la Belle Époque.


      Marie lui secoua le bras. Il avait rêvé tout haut. Ça lui arrivait de plus en plus en vieillissant. Phalla l’appelait pour qu’il discute d’art khmer avec un collectionneur passionné. Souvent, elle tournait la tête vers l’entrée.


    


    

      VIII.


      Elle aurait voulu que Jean surgisse au 108, traverse la cour et la retrouve comme dans un happy end. Ils ne s’étaient plus revus depuis deux ans et leur séparation. Il y a six mois cependant, procédant à un examen de conscience juste après qu’Yvon Lambert l’eut acceptée dans sa prestigieuse famille d’artistes, atteinte brusquement d’un étrange sentiment de culpabilité, elle avait éprouvé le besoin de lui demander pardon par une lettre. C’était court et juste. Pardon de t’avoir fait souffrir à cause de nos sentiments décalés. Maintenant, elle admettait qu’avec lui le sexe était chouette, les conversations super, toutes choses vécues séparément avec ses autres partenaires, et qu’elle n’avait jamais plus connu cette complicité qu’il lui offrait alors sur son œuvre. Elle s’en était rendu compte par son absence et ses récentes expériences. Il avait été un compagnon merveilleux. Voilà. Et elle lui demandait aussi un texte pour son exposition chez Lambert.


      Il n’avait jamais répondu. Elle avait appris qu’il était très amoureux d’une femme encore mariée, indonésienne, mère de trois très jeunes filles. Toujours une femme d’Asie du Sud-Est, décidément. Aussi qu’il se rendait enfin dans cette région de ses passions et obsessions. Il avait un travail alimentaire bien payé, mais il écrivait de moins en moins, seulement des critiques. Son Jour le plus beau était fini paraît-il, quatre-vingt-six mille quatre cents secondes, autant de vers, et depuis, rien, comme si rien ne devait suivre un tel poème. Des milliers de pages. Elle pourrait l’aider à le publier. Elle le financerait. Elle paierait tout.


      Le vernissage battait son plein. Quelle heure était-il ? Vingt heures dix minutes huit secondes. Vingt heures dix minutes neuf secondes. Hey Phalla, on se voit bientôt ok ? Bien sûr John ! Vingt heures dix minutes vingt secondes. Allait-il venir malgré tout ? Chère Phalla, je vous présente Laure, du Spiegel. Vingt heures onze minutes trois secondes.


      Il ne viendrait pas. Il était aux environs de vingt heures dix-sept minutes et des poussières quand elle en eut l’impression définitive.


    


  

  

    

    Ces histoires-là


    

      Bangkok, Phnom Penh, décembre 2016


    


    

      I.


      Jean Douchy croyait aux histoires depuis qu’il en avait vécu quelques-unes à Paris et ailleurs. Pas des histoires exceptionnelles, des histoires ordinaires, mais il devait les respecter pour se respecter lui-même. Par exemple, une vingtaine d’années auparavant, il était sorti de chez lui s’acheter une baguette de pain bien fraîche, c’est-à-dire chaude, il connaissait les heures des fournées, il avait sympathisé avec les vendeuses, et tout en marchant, il se jurait de rentrer vite car il devait finir une étude de vingt mille signes pour une des revues confidentielles un peu prétentieuses traitant de poésie et d’art auxquelles il collaborait encore à l’époque. Il n’arrivait plus à écrire que sur les autres, en l’occurrence ce jour-là sur un poète russe exilé aux États-Unis, Joseph Brodsky, dont il adorait l’esprit lyrique et dur irriguant ses élégies et sa prose où brillaient Saint-Pétersbourg, Venise, New York, des villes portuaires et des hivers de solitude au coin de lampes diffusant une lumière douteuse aux intérieurs tapissés de lambris et de froid, et comme il ne quittait jamais ses obsessions portant sur l’Asie du Sud-Est et qu’il ramenait tout à elles, il s’était lancé dans une comparaison hasardeuse avec un poème d’un auteur anonyme du Cambodge, Khmer Daeum, intitulé Comme vous, mais pas tout à fait comme vous. Il ignorait où le mènerait sa réflexion, peut-être une énième association de l’Occident avec l’Extrême-Orient, et alors, quel meilleur symbole qu’un Russe pour illustrer cette liaison amoureuse compliquée, un ressortissant de l’empire eurasien de Russie reliant la Pologne au Pacifique, à la fois européen et asiate, mais pas tout à fait comme eux, différent d’eux ?


      Donc il s’était promis d’aller vite à la boulangerie et de revenir chez lui le plus rapidement possible, et de ne surtout pas commencer à faire ce dont il avait l’habitude et qui fichait ses résolutions en l’air, à savoir suivre des filles intensément dans les rues en cherchant à les aborder coûte que coûte.


      Quand on lui disait qu’il était maboul de perdre son temps à draguer comme ça, il répondait que ce n’était pas de la drague, et qu’il n’y avait aucun mot pour ce genre de pratique, sauf peut-être « chasse » et encore, pas vraiment, ou bien Obsession, encore une, avec un O énorme en guise de majuscule, de particule plus exactement, un mot noble signant son caractère, Obsession pour l’Asie du grand Sud, Obsession pour les passantes dans Paris. Il se faisait le plus souvent rembarrer, ou bien une fois on l’avait même giflé, mais ce n’était pas important. Il avait la conviction qu’il raterait son existence à ne pas découvrir un maximum de nanas n’importe lesquelles, âge et couleur peu importe, taille et poids peu importe, elles possédaient toujours un détail excitant dans le physique et l’attitude, une manière de regarder, d’hésiter, de marcher, capable de motiver ses journées à leur emboîter le pas. Il n’y avait pas d’autres façons de les connaître, le Minitel rose était plaisant mais plus un complément qu’autre chose, il n’y avait pas d’applications de rencontre alors, pas d’Instagram ou de Tinder, et la rue constituait le seul réseau social véritable, un gigantesque réseau direct, charnel, des visages sans retouche, de vrais visages maquillés ou démaquillés, soucieux ou joyeux, et les gens éprouvaient de la curiosité à se parler, ils se laissaient une chance, ça n’engageait à rien, et les faits divers n’étaient pas devenus des faits de civilisation impliquant des lois et la surveillance.


      C’est en arrivant au croisement avec la rue du Faubourg-du-Temple montant vers Belleville et le début du canal Saint-Martin, à moins de cent mètres de chez lui, qu’il tomba sur elle. C’était parfait, elle descendait vers République, sa direction, ça n’impliquait donc rien, aucune bifurcation. Elle portait un pantalon treillis renforçant sa cambrure et son cul très latin, des cheveux jusqu’à la moitié du dos, lisses, noirs, épais, un blouson en jean et des Converse bleues. Il ne voyait pas son visage, il fallait qu’il le voie. Il dépassa la boulangerie, se retrouva sur République, crut l’avoir perdue, la distingua plus loin, au-delà de l’Holiday Inn, se dirigeant vers le boulevard Voltaire, lui courut après, découvrit son visage. Il lui adressa quelques mots sans bafouille, les mêmes utilisés tant de fois pour les autres, mais avec elle, c’était déjà différent, immédiatement. Et quand on lui demandait quels mots, quelle pouvait être la phrase faisant qu’une femme s’arrête, écoute et file son numéro, il envoyait son auditoire se faire foutre, arguant qu’on entrait là dans une zone privée, interdite et sacrée.


      Voilà, c’était une des histoires de Jean. Quand il la racontait, ce qui arrivait rarement, il y avait des éléments qu’il retranchait ou ajoutait non pour mentir, mais à cause de la dimension molle des souvenirs, et du fait qu’ils peuvent allonger ou rétrécir des avenues, grandir ou rapetisser des gens, faire d’une semaine un mois et d’une vie un jour, le plus beau ou le plus laid. Il précisait que, dès leur première conversation, elle avait déballé en une phrase venir d’Indonésie, être membre de la minorité chrétienne, être mariée mais plus pour longtemps, et mère de trois filles, ce à quoi il avait répondu – ça ne variait jamais, sa mémoire ne le trahissait pas sur ce point – que c’était merveilleux d’avoir trois filles et d’être née en Asie du Sud-Est.


      La suite, ce fut une relation chaotique et elle durait toujours. Elle succédait à une autre avec une étudiante des Beaux-Arts, une Française d’origine cambodgienne, une affaire triste où il s’était senti humilié, mal-aimé, un genre de sous-amour, un qui vous rabaisse, vous met dans une situation où vous êtes une marionnette sans cesse obligée de prouver votre attachement par le renoncement à vous-même, et à s’effacer sans fin au profit de l’autre. Il retenait de cette aventure, outre le fait qu’elle soit devenue depuis une grande artiste, le récit de son père biologique, un Khmer rouge ayant fréquenté plusieurs milieux à travers les décennies, et qui l’intéressait à titre au moins professionnel, parce que défilaient dans sa biographie les Malraux, Pol Pot et le Cercle d’études marxistes, des photographes de guerre des sixties, le Sud-Vietnam de Saigon et des maquis.


      C’est quelques mois après leur rupture qu’il avait rencontré la femme d’Indonésie. Il adorait la couvrir de surnoms hyperboliques agaçants et entêtants comme « insulaire », « pacifique » ou « océanique », et il finit par lui dire qu’elle était une femme solaire, tout simplement parce qu’en se réveillant à ses côtés, il éprouvait sa chaleur, et sa peau si brune, d’un cuivre extrême, accrochait la moindre lumière. Elle lui avait d’abord apporté l’apaisement, la confiance, la fidélité, le contraire du sous-amour, non pas le sur-amour mais l’amour seulement, chacun soi-même dans une présence commune. Alors, pourquoi cela n’avait-il pas vraiment marché ?


    


    

      II.


      Lorsqu’il repensait à cette période, Jean distinguait une ellipse de plusieurs années assez floues, une mue où il avait pour la première fois travaillé sérieusement, gagné confortablement sa vie dans la communication, le seul domaine ouvert aux dilettantes de son genre, effectué ses premiers séjours dans cette Asie du Sud-Est de ses fantasmes, et qui d’un seul coup prenait corps mieux que dans ses attentes, un continent féminin bourré de divinités comme il n’en existait plus chez lui, et les rizières le comblaient plus que les champs de blé de son pays natal, elles s’étendaient en miroir sous le ciel, ponctuées d’affleurements rocheux à pic couverts de forêts.


      Avec la femme solaire d’Indonésie, tout s’était compliqué en moins de deux ans, car il n’avait rien à lui proposer de concret, ni épousailles, ni même une vie commune sous un seul toit. Rien sauf une énième histoire amant-maîtresse où les épisodes s’étiolent dans le plaisir et sa lassitude. Elle était très pragmatique et indépendante mais elle possédait l’instinct des bâtisseuses. Elle devinait son tempérament de perpétuel insatisfait cherchant ailleurs et au-dehors ce qu’il refusait de trouver dans un foyer. Il se donnait toujours de bonnes raisons pour ne pas s’engager. Il ne se marierait jamais, disait-il, un événement trop beau et trop dangereux dans un monde adepte du sous-amour.


      L’argent des salaires lui permettait maintenant de collectionner les œuvres de ses passions. Il se montrait doué pour dénicher à bon prix des œuvres traitant d’une région partant de l’Inde et finissant aux confins de la Polynésie, réalisées par des artistes ou des botanistes ou des militaires depuis le XVIIe siècle jusqu’au XXe, des navigateurs aux touristes. Livres, photographies, cartes, guides touristiques, études scientifiques, peintures, objets. Il en revendait très cher quelques-unes pour en acquérir d’autres, et parfois les mêmes pour beaucoup moins. Il fit un travail systématique de repérage. Par exemple, il lista toutes les imprimeries de l’époque coloniale en Inde, en Indochine et dans les concessions européennes à Shanghai, Canton, Pékin, partout, et il se mit en quête de leur production, même anecdotique. Il fit pareillement pour les entreprises de l’époque – usines, compagnies maritimes, concessions minières, exploitations d’hévéas, administrations –, repéra les noms sur les premiers documents qu’il trouva et chercha leurs héritiers, car ils devaient bien posséder quelques trésors de la vie indochinoise de leurs aïeux. Il s’agissait d’un travail à part entière et plusieurs ventes spectaculaires assurèrent sa réputation, et il se mit à son compte.


      Un jour, vers 2002, il se réveilla et il vivait à Bangkok. Il se souvenait d’une crise avec la femme solaire, un point de quasi-rupture, et de sa fuite à lui, ou presque, car c’était un garçon très organisé, il avait préparé son expatriation. Entre eux, il y avait maintenant une ironie du destin à cause de la symétrie de leur situation : lui, le Parisien, habitait désormais dans sa région à elle, et elle née là-bas, ne voulait plus quitter la France, aimant ce pays où elle menait une carrière inespérée pleine de succès, bénéficiait d’un mode de vie plus sobre, plus calme, plus sûr. Lors du dernier matin avant son départ, dans ce lit du sexe et de la complicité auquel ils retournaient toujours malgré leurs désaccords, elle lui avait soufflé deux phrases : « Ici, pour moi, c’est exotique. Tu ne sais pas ce que c’est de dormir tranquille, sans craindre d’être arrêté ou assassiné pour ses idées, ou pour une parole de travers contre les gens puissants, tu ne sais pas. »


    


    

      III.


      Le destin, c’est un peu le karma. Quand Jean tentait d’expliquer sérieusement le karma à une clientèle européenne néophyte, en général de bons acheteurs, il invoquait l’ensemble des lois subtiles présidant à nos actes et dont nous n’avons pas conscience, et qui nous déterminent avant, pendant et après notre existence. Une existence répétitive engagée dans une roue gigantesque où l’on revient sans cesse, une immense horloge, un éventail à trois cent soixante degrés peut-être, avec des coloris, des plis, des pans indépendants et liés successivement. C’est à l’image des jours, chacun pareil au jour précédent, mais pas tout à fait identique et légèrement différent du suivant, journée possédant le même nombre de secondes, quatre-vingt-six mille quatre cents, et débutant à Minuit une seconde pour finir à Minuit et reprendre son cours. Une métrique existentielle en somme. Une seconde est un spécimen de vers rimé, battant la mesure. Nous disposons d’un grand poème à notre poignet, il suffit de lire sa montre pour se sentir le personnage d’une poésie monotone, inexorable, commune à toutes les espèces de plantes, de pierres et d’animaux. Et ce que nous entreprenons dans ce cadran versifié a des conséquences et possède des causes. On peut s’en libérer, on peut influer sur ce destin vers une bonne vie ou une vie mauvaise, demain. Voilà, disait Jean à sa clientèle, c’est la puissance du karma.


      Avec la femme solaire, leur karma était peut-être de vivre une histoire où l’absence prime sur la présence, où le manque l’emporte sur la satiété. Il se disait aussi que les histoires, même les plus ordinaires, ne sont jamais simples mais complexes, et qu’elles font peur en même temps qu’elles ravissent, et qu’il y a quelque chose de suicidaire à vouloir les vivre au lieu de les écouter.


    


    

      IV.


      Quand il avait ouvert son lieu d’exposition à Bangkok, il l’avait baptisé la Karmastan Gallery & Bookshop. Stan signifie région en persan et son « Karmastan », son « pays du Karma », se situait à Huai Khwang, du nom du célèbre marché de nuit, dans une charmante cour accessible depuis une soï donnant sur la grande avenue Ratchadapisek. Les pièces se suivaient en enfilade depuis l’entrée. La première, assez petite, aux murs blancs, servait aux expositions ; la deuxième, très longue et vaste, était une bibliothèque sur deux niveaux, avec un escalier en colimaçon desservant une coursive filant tout autour, et un entassement d’objets partout – matériel de fumeries d’opium (méridienne, pipes, plateaux, aiguilles), mobilier traditionnel de Chine ou des colonies (chaises, tables, paravents, vases), vitrines, tableaux et photographies posés au sol contre les rayonnages, et aussi un haut-parleur rouillé ; la troisième était en fait une niche appartenant à cette grande salle et constituait son bureau, avec deux fauteuils et un canapé club pour recevoir. L’ensemble se terminait par une baie vitrée couverte de barreaux derrière laquelle il disposait d’un minuscule jardin-terrasse rempli de pots à plantes et fleurs exubérantes où se lovaient parfois des pythons réticulés, ou même, une fois, un cobra royal, un excellent présage, un honneur, et il appelait alors les services de voirie pour les évacuer sans les tuer.


      Il avait pris un soin extrême à ce que sa librairie-galerie corresponde aux clichés associés à ce type d’endroit – boiserie, vernis, odeurs, préciosité de l’ambiance, désordre savant –, et les gens s’y sentaient bien, transportés dans des temps reculés dont on percevait, si on fermait les yeux ou si on les posait sur les reliures et les tiroirs à dessins, qu’ils duraient toujours, notamment ici, dans cette Karmastan Gallery.


      Il avait fait cartographier à l’ancienne ce Karmastan, par une jeune artiste thaïlandaise de l’université Silpakorn, l’une des plus prestigieuses pour l’apprentissage des beaux-arts au Siam. Les encres délimitant les mers, les fleuves, les villes, les montagnes, les plaines, les forêts, englobaient un territoire s’arrêtant à l’ouest au Pakistan, au nord aux provinces chinoises du Xinjiang, Guizhou, Guangxi, à l’est aux îles Salomon, et au sud à l’Australie et l’océan Indien. On trouvait donc à l’intérieur l’Inde, la cordillère du Kunlun, le Tibet, le Népal, le Bhoutan, les Himalaya, la Birmanie, la Thaïlande, le Laos, le Cambodge, le Vietnam, la province chinoise du Yunnan, la Malaisie, Singapour, Brunei, l’Indonésie, le Sri Lanka, les Philippines. Au-delà, quelques excroissances intégraient la Polynésie, Hawaii, Hong Kong et Macao. Cette carte était accrochée derrière son bureau et il se retournait souvent vers elle lorsqu’il était au téléphone ou simplement pour rêver.


      Il n’écrivait plus, sauf de la seule écriture objective et honnête qu’il tolérait encore, celle de ses catalogues de vente. Il les rédigeait avec une passion où entrait son fétichisme pour les dos de volumes défraîchis à nerfs, les maroquins, les jaunissements, les in-plano, les feuilles volantes dactylographiées, les archives et les documents estampillés, les tirages, les huiles ou les mines de plomb.


      Ainsi, à ses histoires de Paris avaient succédé quelques histoires vécues ailleurs, à Bangkok notamment. Il fréquentait les milieux de la prostitution, et si son cœur s’était endurci à leur contact, il s’était élargi aux récits des filles de bar, dont il notait scrupuleusement le déroulement depuis leurs villages reculés jusqu’aux pays du « Saharat Euro » ou du « Saharat Amerika » ou de Russie ou des Émirats. Mais elles revenaient toujours à leurs familles et leurs copines de bar des villes clinquantes de son Karmastan à lui, qui s’appuyait sur la géographie réelle mais s’envolait vers d’autres royaumes, ceux des légendes dorées ou misérables.


      Et à ses histoires personnelles s’étaient donc mêlées celles des autres. Celles des ladybars et transsexuelles des nuits de Bangkok et celles de son catalogue d’abord, toutes les histoires des expatriés et des habitants du Karmastan depuis des siècles de voyages, de séjours, d’invasions et de rencontres désastreuses ou glorieuses. Jean trouvait ces histoires-là plus prestigieuses que les siennes. Lui n’était qu’un modeste avatar mettant ses pas dans les leurs, recueillant leurs témoignages, croisant les sources, et une partie significative de sa vie consistait à raconter celles de ses prédécesseurs, et ça participait de son destin, de son karma.


      On appelle cinéphile l’amoureux du cinéma et on pouvait affirmer de Jean qu’il était un historiophile, un amoureux des histoires. Il était fait pour les préserver, les entretenir, les transformer. Il savait les délimiter, les élargir ou les raccourcir selon son auditoire. Il aimait faire plaisir à sa clientèle par des récits illustrant les œuvres qu’il leur vendait. Il parlait des Malraux à Phnom Penh, des Cambodgiens du Cercle d’études marxistes à Paris, d’Eugène Dejean de La Bâtie, un métis franco-vietnamien gérant du journal anticolonial L’Indochine, dont il possédait tous les exemplaires, des Indochinois de France et des Français d’Indochine. Il s’attardait sur un négociant sino-vietnamien, le père de l’amant de Marguerite Duras, un opiomane richissime, sur une Américaine, « Surabaya Sue », alias K’tut Tantri, née Muriel Stuart Walker, artiste à Bali puis chroniqueuse passionnée dans une radio indépendantiste de la révolution nationale de libération indonésienne contre les Hollandais, et il avait ainsi des anecdotes inédites sur à peu près toutes et tous impliquant n’importe quelle partie du Karmastan.


      Et s’ajoutaient à ça les histoires de sa clientèle contemporaine. Celle, traditionnelle, des descendants d’expatriés d’Europe et d’Amérique, membres de l’aristocratie et de la bourgeoisie déchues entichées d’Inde, d’Extrême-Orient, de Yoga, d’ésotérisme et d’îles équatoriales paradisiaques tout au long du XIXe et du XXe siècle, et dont les héritiers férus d’ashram, de Goa ou de Pattaya, ne trahissaient pas la vocation de perdition magnifique de leurs aînés. Celle des aventuriers récents vrais ou faux sans attaches familiales avec l’Asie, mais en quête de blanchiment d’argent sale ou de renaissance, composée de vétérans du Vietnam, d’anciens correspondants de presse, de diplomates et soldats en retraite, de mafieux ou d’ex-cadres virés de leur boîte avec de grosses indemnités servant d’épargne. Et la nouvelle clientèle, la plus puissante, à base de jeunesse dorée locale, membres des juntes militaires de Thaïlande, de Birmanie ou du Cambodge, et surtout les riches élites de Chine et du golfe Persique, éprises de ces choses qui, autrefois, avaient été la possession des Blancs, et qui désormais leur appartiendraient, et pour lesquelles ils payaient bien.


      Ainsi se déroulait sa vie d’expatrié marchand d’art et de livres précieux sur l’Asie, entre les putschs de sa patrie d’adoption, quelques brèves incursions en Europe pour ses affaires, et des retours à Paris vers la femme solaire d’Indonésie.


    


  

  

    

    

      V.


      Jean admirait l’une de ses dernières acquisitions, un exemplaire rarissime de la première édition de Comme vous, mais pas tout à fait comme vous, ayant semble-t-il appartenu à Clara Malraux et offert par son mari André, puisqu’une dédicace de 1925 indiquait : « À vous Clara, en souvenir des mois prisonniers à l’hôtel Manolis », quand Siriporn, sa jeune assistante occupant le bureau dans la petite galerie à l’entrée, fit irruption avec des messages postés sur la boîte de leur compte Facebook. On le félicitait pour sa page d’accueil totalement noire en hommage à la mort récente du roi Bhumibol Adulyadej, et d’avoir affiché le hashtag viral I was born in the reign of King Rama IX of Thailand. Il y avait également les demandes habituelles concernant son fonds, et parmi elles, une venant du Cambodge. Il s’agissait d’un portfolio affichant un prix dingue, cinquante mille dollars, composé de cinq photos montrant plusieurs dirigeants de l’Angkar en 1977.


      Il se rappelait parfaitement les conditions dans lesquelles il avait acheté celui-ci. C’était en 2003. Le travail d’un marchand comme lui s’apparente à celui d’un flic, d’un enquêteur de la police ou d’un détective privé. À partir de traces, il cherche des preuves et remonte vers une source, qui n’est pas un meurtre mais un désir. Encore que. Il pouvait dire que ses pérégrinations savantes lui avaient fait vivre des romans policiers, à cause de clients appartenant à des milieux dont il était préférable de ne pas creuser l’honnêteté, tous ces généraux des dictatures festives et ces « investisseurs » exotiques venant d’Europe, de Chine et d’Arabie. Après tout, chaque référence de son catalogue, chaque œuvre impliquait son lot de rencontres parfois peu recommandables, et elles participaient activement à son univers d’histoires.


      Le portfolio était alors la propriété d’une femme croate dont le mari décédé avait été membre de l’équipe de tournage yougoslave de la seule interview télévisée accordée par Pol Pot durant son exercice du pouvoir. Il s’était mis en quête de retrouver les journalistes et il était tombé sur elle et ce trésor, un ensemble de clichés mal cadrés pris discrètement par son époux, qui lui avait raconté les circonstances et son angoisse d’être découvert, et toutes sortes de précisions passionnantes. Au fond, c’était assez stupéfiant et ça justifiait un tel prix de la part de Jean. Il possédait un énorme stock sur les Khmers rouges. Les numéros de Khemara Nisut, la revue de l’Association des étudiants khmers à Paris, et ceux, introuvables prétendait-on, de Reaksmei, la feuille de chou clandestine du Cercle et qui signifiait « L’étincelle », un nom identique au journal des bolcheviques et de Lénine en exil cinquante ans plus tôt.


      Pendant longtemps, il avait gardé pour lui ce portfolio et il y a seulement une semaine, il s’était décidé à le mettre en vente, choisissant une somme prohibitive car presque aucun collectionneur ne prisait réellement ce type de documents sur les Khmers rouges et si l’un devait se manifester, il serait suffisamment motivé pour payer.


      Siriporn partit le chercher dans un des beaux tiroirs profonds constituant le premier niveau des bibliothèques de la grande salle et Jean examina l’identité du demandeur. C’était une femme, une dénommée Patchata Meas Banh, et elle avait choisi la signature moderne, occidentale, en faisant figurer son prénom avant son nom. Il songea que la fille de Pol Pot aussi s’appelait Patchata. Il avait appris son mariage deux ans plus tôt, mais ce n’était manifestement pas la même, c’eût été trop beau. Il y avait un numéro de portable. Il lui envoya un premier SMS pour se présenter. Elle lui répondit qu’il pouvait lui téléphoner.


      Siriporn revint et il examina les photographies. On distinguait bien Saloth Sâr alias Pol Pot, Ieng Sary, Khieu Samphan, Nuon Chea, Son Sen, Thiounn Thioeunn et, derrière, un visage inconnu, d’autant plus qu’il était en retrait, rendant son identification difficile.


      Il appela et la voix de la femme était claire, un mélange de douceur et de maturité possédant cette tonalité grave que les filles d’ici ayant étudié à l’étranger finissent par avoir, très différente de celle employée avec leurs semblables du pays natal, plus chatoyante et aux voyelles aiguës. Ils parlèrent en anglais puis elle ne put s’empêcher de poursuivre en français car l’accent de Jean ne laissait aucun doute sur ses origines. La langue française de Patchata était d’une pureté imparable.


      


      — Merci de me répondre si vite !


      — Je vous en prie. Donc vous êtes intéressée par ce lot de cinq photographies. Avez-vous bien vu le prix ?


      — Le prix n’est pas un problème, cher monsieur.


      — Pardonnez-moi d’être si vite indiscret, mais vous connaissez les Occidentaux. Pourquoi voulez-vous les acquérir ? Vous êtes cambodgienne, ce sont les dirigeants du Kampuchéa démocratique que l’on voit, je peux donc tout imaginer.


      — Elles ont une valeur sentimentale et je vous raconterai tout si vous venez à Phnom Penh avec ce port-folio. Venez sans crainte évidemment. Je connais votre réputation, plusieurs de vos clients sont de mes amis. Et quelques-uns d’entre eux sont liés à votre associé, le général Atthiphat Chanasongkhram.


       


      Jean réserva sa réponse au lendemain et, le soir, il dîna chez Atthiphat. Leur amitié datait de ses débuts au Siam, quand il lui avait apporté trois numéros de L’Illustration, un célèbre magazine français du XIXe et XXe siècles. Le lot comprenait celui d’avril 1865, lu par Pierre Loti juste après la nouvelle de la mort de son frère aîné au large de Ceylan et contenant un des premiers reportages sur Angkor Vat ; celui de juillet 1911, contenant Le Pèlerin d’Angkor du même Pierre Loti, lu par Clara Malraux le jour du décès de son propre père ; et un de mai 1940, où Marguerite Donnadieu « Duras » avait affirmé dans un article sur les colonies que « notre conception impériale est, en effet, la négation même du racisme ». Atthiphat était différent de la plupart des autres militaires de sa clientèle, il était un authentique connaisseur, un passionné. Aussi, lorsque Jean avait entamé sa procédure d’expatriation, il lui avait proposé de s’associer pour fonder la Karmastan Gallery. Il avait de toute façon besoin d’un partenaire thaï pour créer une entreprise en Thaïlande. Jean pouvait avoir confiance. Ce qu’Atthiphat recherchait, c’était de bénéficier en premier des trouvailles de Jean. Pour le reste, il le laisserait tranquille. Et il n’aurait aucun souci de pizzo à donner à tel ou tel flic, comme tant d’étrangers possédant des commerces au Siam. Atthiphat était général dans les services de renseignements. Il pouvait faire enfermer n’importe qui. Ils avaient le même âge, les mêmes goûts. Jean avait accepté sans hésitation.


      Atthiphat et lui vivaient à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, dans le quartier Sukhumvit Asoke. Jean occupait un trois-pièces dans un vieux condo rétro sur Soï 20 et Atthiphat une magnifique maison au fond de la Soï 29. Il se rendit chez lui à pied. Bangkok est une des rares capitales d’Asie du Sud-Est où la promenade est possible et agréable, où l’on voit des foules dehors, où la rue existe pour autre chose que la circulation démentielle, et l’une des raisons est l’extrême tolérance marchande du Royaume malgré un appareil législatif lourd comme en France. Dehors à Bangkok, on vend de tout : de vrais articles de fausses marques, de faux articles de vraies marques, et l’infinie nourriture de la street food. Jean aimait certains clichés, il aimait entendre à la volée une phrase vieille comme le tourisme de masse, quand une vendeuse disait à un client « same same but different » à propos d’une ceinture ou d’un sac Gucci ou Louis Vuitton, et s’entêtant à lui expliquer que ce portefeuille pour dame est comme un Chanel mais pas tout à fait comme lui.


      Il traversa la Soï 20, ses restaurants nichés dans des jardinets tropicaux, ses façades d’hôtel cinq étoiles à nom de peintre, le Rembrandt par exemple, ses petits immeubles à deux ou trois étages résistant à la pression immobilière, et ses salons de massage avec happy ending dont les filles continuaient malgré les années à le héler en éclatant de rire et à lui caresser le bras au passage. Silences et bruits alternaient en quelques mètres comme si on changeait d’ambiance à la vitesse du pas, et peut-être était-ce un effet de l’air si chaud, si humide, où les particules d’eau forment des murailles ouatées séparant les sons. Arrivé sur Sukhumvit, il admira comme un enfant le skytrain surplombant le trafic automobile, ses piliers en forme de T, un ensemble de structures bétonnées faisant ressembler la ville au poème de Rimbaud sur les voyelles, mais cette fois étendu à toutes les lettres, le Y, le I, le V des pylônes, le O, le U, le X des échangeurs d’autoroutes aériennes, le B des balcons de certains condominiums grande hauteur, les high-rise buildings et leur course folle vers le ciel. Il prit la passerelle, traversa la Sukhumvit et fit un détour en empruntant la Soï 23. À gauche s’ouvrait Soï Cowboy avec ses gogo bars où Jean avait des amies précieuses, et il continua, bifurqua plusieurs fois dans des venelles avant de se retrouver sur Soï 29, non loin de chez Atthiphat. Son portail majestueux ouvrait sur une villa contemporaine mi-californienne, mi-thaïe, une réalisation d’une architecte transsexuelle de leurs relations. Il aimait ce type de labyrinthe succédant aux grands axes telle la Sukhumvit.


      Ils dînèrent seulement tous les deux sur une table basse comme deux potes matant un match de foot, et Jean demanda des informations sur Patchata Meas Banh.


       


      — Connais pas. Elle a les noms de deux généraux différents, c’est marrant. Méfie-toi des Khmers de toutes les façons. Mais je vois pas pourquoi ils s’en prendraient à toi. Aucune raison. Méfie-toi, mais vas-y sans trop psychoter non plus.


       


      Atthiphat avait étudié longtemps aux États-Unis et en Angleterre, il affichait en tête à tête avec Jean une décontraction de type hollywoodienne ou campus, mais il avait d’autres codes lorsqu’un public thaï était présent. Le surlendemain, dans l’après-midi, Jean s’envola pour Phnom Penh.


    


    

      VI.


      Il logeait pour une nuit sur Monivong Boulevard, au Rosewood, et c’est Miss Meas Banh qui avait tout organisé, tout payé. Phnom Penh était encore une ville relativement horizontale et le Rosewood un des rares bâtiments grande hauteur où l’on pouvait admirer de sa chambre le paysage de vieux immeubles et de maisons datant d’avant les Khmers rouges, ce mélange de tradition khmère dans les pagodes, le palais royal, et de présence française, avec ses colonnes à l’antique, ses façades néo-palladiennes, ses murs jaune cadmium.


      Ils s’étaient donné rendez-vous à dix-huit heures au skybar de l’hôtel, le Sora, et il dégustait prudemment un bloody mary quand il vit apparaître une jeune femme qui, aussi bien, aurait pu être le fantôme d’un passé déplaisant, ou une de ces farces du karma. Il la regardait venir vers lui, laissant un garde du corps à l’entrée, le personnel se montrant avec elle d’une déférence plus appuyée qu’avec les autres convives. Elle était habillée d’une longue robe fourreau noire laissant ses épaules découvertes. On devinait plus qu’on ne voyait ses escarpins. Son épaisse chevelure naturelle était maintenue derrière ses oreilles où pendaient deux boucles longues à diamants, et son visage s’imposait, des traits qu’il avait bien connus autrefois, et il éprouvait à la voir ainsi évoluer une stupéfaction progressive, un choc lent. Elle était comme cette fille des Beaux-Arts, celle d’avant la femme solaire d’Indonésie, mais pas tout à fait comme elle, une attitude différente, une bouche plus épaisse encore, des yeux plus effilés dont aucune opération, si courante dans cette région, n’avait modifié la perfection, pas plus que son nez d’ailleurs, et une peau bien plus blanche en revanche.


      Le nom de Phalla La Rochelle lui revint, qui n’évoquait rien de bon, sinon les aventures d’un père fabuleux. Il tenta de masquer sa surprise et se montra aussi agréable que possible devant une femme prête à lui filer cinquante mille dollars pour cinq malheureuses photos. Son physique indiquait les vingt-cinq ans mais rien de la femme-enfant, plutôt l’allure d’une executive woman chinoise parlant plusieurs langues et vivant son existence comme une mission où le hasard et les questionnements inutiles n’avaient aucune place.


       


      — J’espère que l’hôtel vous plaît, monsieur Douchy.


      — Il est bien même si j’ai en ce moment la nostalgie des vieux palaces.


      — Je vous comprends parfaitement, la mode rétro est aussi répandue chez nous. Mais vous vivez depuis assez longtemps dans ce « Karmastan » comme vous l’appelez pour avoir dépassé le cliché ridicule des bâtisses coloniales et toute cette ribambelle d’objets charmants. Ah mais non, j’oubliais, vous vendez aussi ce genre de choses !


      — Vous êtes toujours aussi sarcastique quand vous traitez vos affaires ?


      — Avec un étranger à qui je vais donner cinquante mille dollars sans négocier, oui. Notez que je n’ai pas dit Blanc. Je parle ici de n’importe quel étranger au Kampuchéa. Et être blanc est une qualité dans nos pays, vous le savez parfaitement. Nous vous aimons, votre couleur est exotique, ou… comment dire… esthétique, et elle va devenir rare si j’en juge par l’évolution démographique de votre Europe. N’est-ce pas, monsieur Douchy, que votre goût de l’Extrême-Orient est motivé par nous, les femmes ?


      — J’ai la quarantaine, je n’ai plus aucune idée là-dessus depuis longtemps. J’aime l’Asie du Sud-Est pour mille raisons et sa population féminine n’en représente qu’une seule.


      — C’est bien, vous êtes pudique, vous vous contrôlez, vous avez un âge que nous, jeunes femmes, apprécions particulièrement ici.


      — Et si nous parlions de notre marché ? Le portfolio est dans la chambre. Je souhaite un virement sur un compte singapourien. Ma banquière est prévenue. Dès que le montant est crédité, je vous l’amène.


      — C’est ce qui était prévu et c’est ce qui va être fait.


       


      Elle rédigea quelques SMS et ils commandèrent à dîner.


       


      — Vous m’aviez promis de m’expliquer votre intérêt pour ces photos.


      — Un homme très important dans ma vie souhaite les obtenir. C’est sentimental. Il a souffert des Khmers rouges comme le peuple entier, mais il a été leur allié pendant un certain temps, comme également la plupart des miens.


      — Patchata, il faut que je vous dise un truc…


      


      C’est la première fois qu’il usait de son prénom et c’est comme si, de son côté, tout ce petit jeu ironique glissant vers le flirt s’effondrait pour découvrir son angoisse devant cette fille et son mystère inexplicable. Alors il raconta sa relation avec Phalla La Rochelle et son destin à elle, et à mesure qu’il avançait dans les détails sur son père, ce dénommé Prasith, il distinguait une émotion inédite s’emparer de son interlocutrice si fière depuis le début, et c’était le trouble, et il perçut le danger. Après qu’il eut terminé, ils restèrent silencieux un moment. Elle prétexta se rendre aux toilettes. Il la vit discuter avec son garde du corps, puis taper sur son iPhone, et enfin téléphoner longtemps. Quand elle revint, elle avait retrouvé son assurance et, au lieu de la séduction, elle employait un ton grave où perçait l’autorité.


       


      — Monsieur Douchy, je crois qu’il va falloir me suivre. Mon garde va vous accompagner chercher le portfolio. N’ayez aucune crainte, il ne s’agit pas d’un subterfuge. Je vous garantis qu’il ne vous arrivera rien. Vous êtes intelligent, vous savez que vous êtes inoffensif, vous n’êtes donc pas en danger. Simplement, cet homme dont je vous ai parlé veut vous rencontrer. J’ignore pourquoi il vous fait confiance, mais votre soudaine confession si touchante, après m’avoir bouleversée moi, l’a bouleversé lui quand je la lui ai répétée. C’est un homme très vieux, il ne pourra pas vous recevoir demain avant votre départ. Il veille tard dans la nuit. Aussi nous attend-il, venez !


      — Et si je refuse ?


      — Vous ne refuserez pas car, d’une part, je vous le redis, vous n’avez rien à craindre, et d’autre part, vous voulez plus que tout les cinquante mille dollars. Et surtout monsieur Douchy, vous désirez connaître la vérité… Sinon, pourquoi m’avoir parlé de ma ressemblance avec cette Phalla La Rochelle ? Il faut que je vous confie ceci : je n’ignorais pas son existence. À moi aussi, on m’a raconté une histoire. Cet homme m’a raconté son histoire. Ça vous paraît extraordinaire, n’est-ce pas ? Moi, ce qui m’apparaît extraordinaire, c’est votre liaison avec elle autrefois, et maintenant, votre présence ici… Tout ce chemin vers nous… Appelez ça des signes, si vous voulez. Vous êtes lié à ma famille d’une façon qui me stupéfie, car j’ai beau être khmère, au fond, je n’accorde pas beaucoup d’importance à toutes ces superstitions. Mais, là, je n’ai qu’une envie, me rendre au wat et consulter le moine supérieur ! Pourquoi vous, franchement ? Qui êtes-vous ? Êtiez-vous quelqu’un d’important pour nous dans une autre vie ? Avons-nous une dette envers vous ? C’est donc ça le karma ?


      — Vous êtes en train de m’expliquer que cet homme est Xa Prasith ?


      — Mon père, monsieur Douchy… Et aussi celui de Phalla… Et je devine maintenant ce qu’il attend de vous. Vous avez été choisi. C’est un homme merveilleux et généreux et il veut être en règle avec son destin, et le destin vous a désigné pour tenir ce rôle auprès de lui. Mon père, monsieur Douchy, n’est pas comme nous. Mon père ne doute pas du karma.


    


  

  

    

    

      VII.


      Dans la limousine, Jean admettait peu à peu qu’il allait rencontrer Xa Prasith, exécuté en avril 1975. D’abord, il eut peur. Que ce Prasith ait finalement survécu, qu’après avoir été déclaré mort il s’en revienne du passé bien vivant était relativement banal, surtout s’agissant de cette période, où les Khmers rouges et leurs ennemis, obsédés par l’espionnage, le complot, le secret, multipliaient les identités, les scénarios de clandestinité, les vies mystérieuses à double ou triple fond, comme les tiroirs. Mais qu’il ait si souvent réussi à changer de camp prouvait son caractère dangereux. Faire tuer Jean pour ce qu’il savait paraissait donc logique. Cette mièvrerie autour du karma ressemblait à un piège typique où l’on vous fait une accolade avant de vous ouvrir le ventre. D’un seul coup, il lui sembla très improbable de rester en vie tout en gagnant cinquante mille dollars. Il allait crever ce soir d’une balle ou pire, d’une arme comme celles, mythiques et atroces, découpant ou écrasant des journalistes sur une autoroute reliant Phnom Penh à Saigon, en avril 1970. À son tour, il deviendrait l’obscur personnage d’un récit plus bizarre encore, un entrefilet dans la presse colligeant les disparitions d’étrangers, un de ces expatriés « suicidés » dans une affaire classée sans suite.


      Puis la peur s’estompa. Jean avouait volontiers que toutes ces choses du karma le laissaient dubitatif. Simplement, il trouvait ça beau. La vérité n’avait rien à voir là-dedans. La vérité, chez lui, était une histoire de corps, de nerfs. Il devait la sentir plus que la comprendre. Comme chez Duras quand elle prononçait Sadec, Coromandel, Lahore, mousson, sa bouche s’humectait devant les noms de lieux, les noms de dieux du Karmastan. Les beaux noms humides de Shiva, Bouddha, Lakshmi, Ganesh, Gange, Chao Phraya, Krung Thep, et des milliers d’autres comme eux. Mais, chez les gens d’ici, c’était plus intime. Et pour cette raison, un être comme Xa Prasith pouvait très bien vous aimer. Dans ces nations si fières, d’apparence si xénophobe, on accueillait certains parce qu’ils incarnaient brusquement des figures du destin dépassant le cadre ordinaire des rencontres.


      Alors, Jean se sentit plus calme. Ce qui l’excitait maintenant, c’étaient les circonstances de la survie de Xa Prasith. L’aventure entre les lignes. Il était l’homme figurant sur les photos en compagnie des plus hauts dignitaires de l’Angkar. Un acteur et un témoin d’exception. Jean connaissait l’histoire du Cambodge et il pouvait deviner à peu près les grands axes de son itinéraire. Si Patchata paraissait si puissante, c’est que sa famille était liée aux sphères du pouvoir, et si tel était le cas, c’est que Prasith y occupait un rôle décisif auprès du maître actuel, Hun Sen, lui-même ancien officier khmer rouge. Ce dernier avait fui en 1977 au Vietnam, lors des purges paranoïaques devant purifier le Kampuchéa démocratique de prétendus traîtres au sein même de l’Angkar. Prasith avait dû suivre le même chemin. Ou peut-être après, dans les années 1980, quand les fidèles de Pol Pot s’étaient mis au trafic de pierres précieuses et de bois dans la région de Pailin pour financer leur révolution. Mais le plus important ne résidait pas là. Seuls comptaient les détails. Jean voulait tous les détails et l’entendre sur Phalla. Non qu’il éprouvât de la nostalgie. Il retrouvait à l’inverse une certaine rancune vacharde pour elle, comme font si souvent les amoureux déchus, lorsqu’ils ressentent du dégoût pour leur ex-partenaire. Pauvre Phalla ! Tu es loin de t’imaginer ça, hein ? Ton père biologique, le putain de héros, toujours debout, là, et sans t’avoir jamais fait signe, rien, nada ! Il souriait presque.


      Il se ressaisit. La cruauté sentimentale lui semblait vulgaire, une faiblesse d’enfant attardé. Il tourna la tête vers Patchata. Elle ne parlait plus, absorbée par la ville défilant derrière les vitres. Soudain, elle ressemblait moins à Phalla qu’à une femme désirable de la haute société du Kampuchéa.


    


    

      VIII.


      Un portail coulissa et ils débouchèrent immédiatement sur le parvis d’une immense villa, du genre de celles qu’il avait déjà vues dans certains quartiers de Jakarta mais pas à Phnom Penh, donnant presque sur la rue, imposant une façade ostentatoire imitée des plantations de coton du sud des États-Unis au XIXe siècle, avec leurs colonnades, leurs balustres, et des panneaux vitrés laissant deviner un escalier intérieur monumental. Mais ils ne s’y arrêtèrent pas. Ils la contournèrent et s’engagèrent dans l’allée d’un vaste jardin au bout duquel se tenait un modeste pavillon traditionnel en bois sur pilotis.


      L’homme vivait là. Devant, c’était pour les enfants, l’épouse, les invités, le présent et l’apparat. Aussi pour tromper l’ennemi en cas d’attaque, un vieux réflexe sécuritaire inutile datant d’avant internet, diviser les lieux de résidence pour être moins localisable. Mais ici, c’était pour lui et ses souvenirs. Un vieil individu armé campait en bas. Ses réflexes de contrôle qu’il souhaitait vifs avaient l’âge de l’arthrose. Ils gravirent les marches et se retrouvèrent sur la terrasse couverte courant tout autour de deux grandes pièces, un bureau et une chambre.


      Patchata se mit à genoux, fit un sampeah, s’adressant en khmer à son père, puis elle les présenta et s’éclipsa. Ainsi, c’était lui, Xa Prasith. Il s’appelait désormais Meas Banh « Sok », un général anonyme de l’armée royale du Cambodge, s’étant retiré après des années de loyaux services auprès de Hun Sen en tant que chef officieux des services de sûreté du Kampuchéa.


      Il s’excusa de cette convocation tardive. Il avait quatre-vingt-six ans, disait-il, et il ne dormait quasiment plus. Heureusement, cette bibliothèque – il fit un geste fragile en sa direction – occupait désormais ses insomnies. Et il resta silencieux, ne regardant pas Jean directement dans les yeux, ses mains tissées de rides et de veines apparentes croisées docilement sur son ventre, son visage collé au crâne, les lèvres un peu sèches humectées par le passage intermittent de sa langue. Avait-il encore seulement tous ses moyens intellectuels ? Il demeurait recroquevillé dans un fauteuil en rotin extraordinaire, une coquille du même type que celle où pose le poète Ezra Pound sur une célèbre photo, un large dossier ovale tramé de plusieurs motifs aspirant son modèle dans ses liens. Jean craignit de ne rien pouvoir tirer de Prasith alias « Sok ». Un seul indice dévoilait une santé plus complexe. Sa langue française. Une maîtrise, ou une volonté de maîtrise, datant d’une autre époque, de l’école coloniale peut-être, de ses lectures aussi. Son aménité mettait Jean mal à l’aise. Une distance où aucune faille n’apparaissait. Alors il lui montra le portfolio.


       


      — Oui, c’est bien moi. Les Yougoslaves ont eu, et nous avons eu de la chance. Eussent-ils été découverts, nous serions morts. Moi avec eux, monsieur Douchy, pour avoir failli à ma mission. Mais vous connaissez les mœurs khmers rouges si j’en crois votre catalogue. Ma fille m’en a lu quelques extraits. Vous avez des références magnifiques.


       


      Un instant, ils parlèrent de sa galerie du Karmastan. Jean souffla, car cette fois, il en était certain, il n’avait plus à s’inquiéter pour sa sécurité. Il possédait toutes les cartes pour s’en sortir. Qu’il veille simplement à demeurer lui-même. Qu’il écoute et ne juge pas Xa Prasith, et rien n’arriverait. Tout intérêt s’était évanoui autour de ce type parce qu’il allait bientôt mourir, sauf la réputation de sa famille. Sans doute désirait-il cette photo pour éviter les tracas d’un procès, ou que des dossiers douloureux servissent de pâture aux chercheurs occidentaux, si avides à juger les gens du passé depuis les valeurs du présent. C’est Jean qui se mit à dérouler la biographie de son interlocuteur, selon ce qu’il avait retenu. Il y prenait un plaisir redoublé car le personnage se tenait devant lui. Il commença de façon linéaire. Il commença par son père, Xa, l’ami des Malraux, l’un des piliers de L’Indochine enchaînée. Et l’autre tiquait beaucoup…


       


      — Oui, ça c’est vrai, je suis son fils. Ma mère Thuy est morte en couches. Que mon père eût été leur ami, c’est en revanche beaucoup dire. Boy est le seul terme exact. Ils ont eu des liens forts pendant leur équipée rocambolesque au Banteay Srei. M. Malraux était un drôle de personnage voyez-vous. Il y avait en lui du Cagliostro si je peux me permettre. J’ai moins de déférence maintenant que j’ai dépassé l’âge de sa mort. Il m’a aidé à venir à Paris, mais c’est son ex-femme, Mme Clara, qui m’a réellement accueillie au début. M. Malraux m’a seulement présenté à des gens du SDECE, votre service de contre-espionnage militaire. Il a dû penser que je pouvais servir leur cause durant la guerre au Tonkin. Il avait des intuitions comme ça. Par contre, je ne comprends pas cette mention du journal L’Indochine enchaînée. Je ne crois pas que mon père ait jamais eu à y participer !


      — C’est facile à vérifier voyons ! Le nom de Xa Nguyen figure dans plusieurs sommaires…


      — Monsieur Douchy, mon père ne s’est jamais appelé Xa Nguyen mais Meas Xa, d’où mon nom actuel. J’ai simplement troqué mon prénom Prasith pour Sok.


       


      Maintenant, il souriait, et à mesure qu’il racontait sa vie sous les rafales de questions, Jean éprouvait la sensation d’en savoir de moins en moins.


       


      — Il y a une figure essentielle pour mon père et pour moi, c’est celle du prince Norodom Chantaraingsey. Un être fabuleux monsieur Douchy, une légende de la révolte issarak contre les Français. Mon père a combattu sous ses ordres et il a été tué dans son maquis peu après que je l’ai quitté moi-même pour Paris. Vous devriez enquêter sur lui, trouver plus de documents le concernant. Il a longtemps été mon guide spirituel et militaire. J’ai tenté de le sauver, mais Pol Pot voulait sa peau, alors…


      — Comme vous avez sauvé Catherine Leroy lors de l’offensive du Têt à Hué en 1968. Et comme vous avez échoué pour Sean Flynn, Dana Stone, Gilles Caron deux ans plus tard…


      — Pardon ?


      — Les photographes !


      — Je n’ai jamais connu de Catherine Leroy de ma vie ! Et pour les autres noms, il me semble me souvenir d’une communication de Ta Mok indiquant leur capture et l’ordre du bureau 100 de les exécuter pour bien marquer notre différence avec le Vietnam. Il fallait se différencier d’eux en tout, monsieur Douchy. Ces gens voulaient, et veulent toujours, envahir notre bien-aimée patrie. En comparaison, vos querelles avec l’Allemagne sont de l’amateurisme.


      — C’est impossible !


      — Mais je vous dis la stricte vérité, je n’ai plus rien à cacher !


      — Monsieur Sok, s’il vous plaît, savez-vous d’où je tiens tous ces récits ?


      — C’est le point important de votre venue ici, au-delà des photographies… De ma fille aînée, Phalla…


      — Oui, d’elle. Et de ce que vous avez dit aux La Rochelle en 1975, toute votre vie qu’ils devaient transmettre à votre enfant pour qu’elle se souvienne de vous… Votre père Xa, son rôle dans la presse anticoloniale auprès des Malraux, votre amitié fraternelle avec Saloth Sâr, le futur Pol Pot. Paris, Saint-Germain-des-Près. Vos années khmères rouges. Votre fuite, vos tentatives d’alerter le monde. Votre rencontre avec Chanlina, sa mort en accouchant de Phalla et votre présence à l’ambassade de France à Phnom Penh en avril 1975, toutes ces heures tragiques, et vous, dévasté, confiant Phalla aux La Rochelle avant de disparaître.


      — Eh bien non, monsieur Douchy. Il y a des points communs, mais c’est différent. Je faisais partie de l’Angkar, ça oui, depuis le début. Mais dans un rang subalterne alors. On m’a infiltré à l’ambassade, car les traîtres de la clique Lon Nol s’y étaient réfugiés, nous en étions certains. Je les ai découverts planqués et j’ai informé mes supérieurs, ce qui a permis leur arrestation deux jours seulement après notre glorieuse victoire du 17 avril. Il y a une chose cependant que j’ai accomplie dont je suis fier. J’ai emmené avec moi ma fille Phalla. Sa mère, Chanlina, était une militante communiste merveilleuse. Elle n’est pas morte en couches, mais dans une prison, sous la torture des impérialistes. Elle a été arrêtée juste après l’accouchement. Je peux l’avouer maintenant monsieur Douchy. J’avais peur pour Phalla. Une émotion « capitaliste », aurait-on prétendu à l’époque. Une trahison. Et j’ai fait ce geste fou de la confier à ce couple rencontré par hasard et qui sentait si bon la France que j’ai toujours aimée, celle du savoir et de l’empathie démesurée pour l’autre. Je me suis dit que le karma de notre famille aurait ainsi deux voies : la mienne et celle de ma fille. Elle n’aurait de toute façon pas survécu à ce qui allait survenir. Il faut que vous sachiez qu’au début du régime du Kampuchéa démocratique, les liens familiaux ne comptaient plus. Nous voulions dépasser toute espèce d’intérêt personnel, voyez-vous. Même les membres du comité central étaient traités comme les plus simples des soldats khmers rouges. Et je n’appartenais pas encore à ce comité ! Alors imaginez le destin de mes proches ! J’ai eu pitié de ma fille, monsieur Douchy. Je me souviens mal de ce que j’ai prétendu aux La Rochelle, mais certainement pas d’avoir participé à ces affaires de journalistes. Enfin, monsieur Douchy, soyons sérieux… Comment aurais-je pu être présent à tellement d’endroits différents et comme par hasard ? Un Cambodgien à Hué capable d’influencer les Vietnamiens sur le sort d’une prise aussi importante que votre Catherine Leroy ? Et à nouveau plus tard, me retrouver en compagnie de ce Sean Flynn ? Voyons, monsieur Douchy…


      — Mais enfin, ça ne vient pas de nulle part tout ça !


      — Mais moi je crois deviner ce qui s’est passé. Et je vais vous le dire. Mon histoire s’est naturellement modifiée au fur et à mesure que les La Rochelle la racontaient à Phalla et qu’à son tour, Phalla vous la racontait. Mais surtout, monsieur Douchy, elle s’est totalement transformée à force de vous la raconter à vous-même… Et quand vous la racontiez aux autres, ça n’a fait qu’empirer le phénomène. Toutes ces répétitions, ces variations… Cet imaginaire. C’est comme l’Indochine tout entière, ce sont vos histoires, pas les nôtres. Je vous connais, monsieur Douchy. Vous n’êtes pas le premier Blanc de votre espèce que je croise. Votre obsession, votre folie, je l’ai bien observée dans les années 1950 et 1960. Un journaliste de chez vous nommait ça le « Mal jaune ». Il est absurde, inexplicable et peut-être intemporel. Il m’a horrifié, amusé, agacé, fasciné. Jusqu’au jour où il m’a bouleversé. Car voyez-vous, monsieur Douchy, que vous vous racontiez des histoires sur l’Asie du Sud-Est n’est pas un crime contre nous ! Moi aussi, et mes semblables en France, durant ces périodes de Saint-Germain-des-Près, nous nous sommes fait un mythe de l’Occident, de la grande Révolution française. Nous avons subi et nous subissons encore un « Mal blanc ». Paris, cette capitale d’empire, c’était l’Angkor de la première moitié du XXe siècle intellectuel et artistique. Ce sont de belles émotions, monsieur Douchy, et elles n’emprisonnent pas leur modèle. Si celui-ci se sent agressé devant tant de représentations de lui-même, c’est qu’il est malade d’autre chose. C’est qu’il ne s’aime pas, aussi ne supporte-t-il pas l’amour qu’on lui offre. La fascination réciproque est inévitable, et elle vaut mieux que la haine, n’est-ce pas ?


      — Mais vous étiez bien le meilleur ami de Pol Pot ? Et l’un des contributeurs les plus décisifs du Cercle d’études marxistes ?


      — J’en étais membre, oui, mais pas très loquace, et le meilleur ami de Saloth Sâr, non ! Nous nous appréciions de loin, sans plus. Il a commencé à me prendre sous son aile après 1975 et l’épisode de l’ambassade où je me suis distingué. J’ai dirigé secrètement le Santebal, notre service de renseignements, de 1976 à 1978. C’est pourquoi je figure sur ces clichés que vous avez eu l’amabilité de m’apporter, des photographies que je vais vous payer sans rechigner, monsieur Douchy, pour les brûler… Vous comprenez que je ne souhaite pas que l’on remue tout ça. Je suis un homme de l’ombre. Je hais la célébrité. Un sentiment bien rare désormais, n’est-ce pas ? Mais j’ai aimé tirer les ficelles. Actionner la grande roue de l’Histoire et regarder des marionnettes se croire importantes.


      — Et après ?


      — Il y a eu l’invasion vietnamienne en 1979. Le comité central a autorisé l’exploitation des minerais précieux à Pailin. J’ai fait fortune là-dedans. J’ai détourné les fonds de notre lutte. Je ne supportais plus nos exactions. Et j’ai déserté en 1990. Hun Sen m’a ouvert les bras et confié la direction des services de renseignements. Je me suis marié avec la nièce de Chanlina. Et nous avons eu Patchata. Je l’ai nommée comme la fille de Sâr, car j’avais du respect pour lui. Quand j’ai vu son bûcher funéraire, un tas d’immondices, j’ai eu un sentiment d’horreur. J’ai aussi eu un sentiment d’horreur pour nos crimes, croyez-le bien. Il n’y a jamais eu de procès des Khmers rouges, monsieur Douchy, et vous savez très bien pourquoi. C’est encore une de ces fictions que l’Occident se distille à lui-même pour se rassurer sur son importance : juger le monde selon ses propres valeurs. Alors on vous a fourni les personnages. Ce qu’il y a eu, c’est le procès de dirigeants cambodgiens par d’autres dirigeants cambodgiens à travers une instance internationale d’opérette. Au Kampuchéa, il n’y a que d’anciens Khmers rouges et leurs alliés, monsieur Douchy.


      — Et Phalla ?


      — J’ai suivi sa carrière avec admiration…


      — Et vous n’avez jamais cherché à la revoir ? Elle vous croit mort. Vous êtes un héros pour elle.


      — Raison de plus pour qu’elle n’apprenne jamais tout ça. Je vous demande de me faire la promesse de ne rien lui révéler, monsieur Douchy. Je vous demande un genre de sacrifice. À vous qui aimez tant ces histoires, cette histoire-là, ne la racontez pas !


      — Et vous me faites confiance ?


      — Vous êtes amoureux de cette région. Vous êtes intelligent. Vous savez que le prix de l’ordre et de toute cette fête est une forme de silence. Vous êtes habitué à ça, n’est-ce pas ? Se taire est un art, surtout dans une époque aussi bruyante. Alors promettez-le, monsieur Douchy.


      — Je vous le promets, Xa Prasith.


    


    IX.

Une semaine plus tard, dans un café de Bangkok, une série de chansons envahirent le cœur de Jean comme des barbares. Les propriétaires, un couple de jeunes Thaïs hipsters, s’étaient entichés de la France après deux voyages. Il diffusait du Piaf, du Montand, du Damia, du Ray Ventura, tout un répertoire désuet où figuraient aussi les années 1970 et 1980, avec des excursions chez JoeyStarr et Booba. Les couplets anodins, sirupeux et qu’il eût méprisés dans son pays, devenaient les perles d’une certaine nostalgie. Il y avait eu Alain Souchon et sa Rumba dans l’air. Les paroles affirmaient : « Tu cherches des morceaux d’hier pépères / Dans des gravats d’avant guerre / Le casino c’est qu’un tas de pierres / Ta vie tu peux pas la refaire. » La chanson avait tort. Lui, Jean Douchy, avait parfaitement refait sa vie en fouillant les gravats du passé, y trouvant des morceaux de bravoure façonnés par des héroïnes un peu meurtrières, et des hommes à cheval sur le bien et sur le mal. D’ailleurs, ce passé n’en était pas un. Il continuait sa route en sourdine, n’occupait plus les actualités. Les conflits d’Extrême-Orient, ceux du Vietnam et d’Indochine, s’étaient assoupis, rejoignant le mythe, remplacés par les combats en Irak, en Palestine et dans ce Middle East moins émouvant pour lui. Mais dans la nuit thaïlandaise ou la nuit cambodgienne, dans toutes ces nuits du Karmastan, claires ou noires de mousson, dans les bars et les boîtes où se mélangeaient tant de populations différentes, on retrouvait des émotions intactes.

Il sortit au moment où finissait Alain Chamfort et Manureva, « Où es-tu Manu Manureva / Bateau fantôme toi qui rêvas / Des îles et qui jamais n’arriva », et où débutait Booba : « Mon frère, j’voulais la gloire, j’ai eu la guerre ». En prenant congé de Xa Prasith, ce dernier lui avait dit en lui serrant doucement la main et la gardant longtemps qu’il y a toujours un ailleurs désirable, situé quelque part le plus loin possible aux antipodes de chez soi, et qu’il devait conserver coûte que coûte ce rêve, cette disponibilité. Ça c’est sûr, avait pensé Jean, surtout lorsqu’on gagne cinquante mille dollars avec ! Prasith avait aussi récité les derniers vers de Khmer Daeum, quand elle passe d’un coup au tutoiement :

Comme toi j’ai cherché sur cette terre un sens

dans ce paysage et ces nuits une présence

dans les hommes des amants et aussi l’amour

 

Et cette fois-là, comme toi je l’ai trouvé

je l’ai perdu je l’ai gâché je l’ai trahi

et je l’ai reconquis, car comme toi je suis.




La limousine avait ramené Jean sur Monivong Boulevard, et il avait marché jusqu’aux quais de la rivière Tonlé Sap par la 106e Avenue, un canal du temps des Malraux. Devant la Poste centrale, le Manolis n’était plus un hôtel, mais il demeurait encore debout, ses façades si délabrées qu’elles ne provoquaient même plus la mélancolie. Des gens y vivaient discrètement semblait-il, une faible lumière entre des persiennes faseyait dans l’obscurité tropicale. Face à l’ancienne Banque de l’Indochine, son rez-de-chaussée transformé en restaurant Hi-So, il s’était engouffré dans la petite Street 104, et il s’était arrêté au Air Force Bar discuter un peu avec une dénommée Kulikar, venant du Ratanakiri. Elle était heureuse, ses frères, grâce à l’argent de ses passes, avaient ouvert une agence de trekking et ça marchait bien. Leur grand-père, un ancien de l’Angkar, leur indiquait des itinéraires intéressants, passant par d’anciennes bases khmères rouges, mais personne n’y prêtait plus vraiment attention, c’était les vestiges d’un autre temps qu’il valait mieux oublier. Là-bas, les jeunes touristes écolos s’entichaient de la faune et de la flore, réalisaient des vidéos de leur bivouac près des rivières qu’ils foutaient sur YouTube et relayaient sur les réseaux, s’émerveillant de la terre si rouge de la jungle.

Jean aimait Phnom Penh mais il préférait Bangkok, et depuis son retour, il sortait tous les soirs. Xa Prasith avait sans doute raison, il s’était monté la tête et il avait peut-être imaginé des liens entre des individus disparates, car après tout, son élan fraternel, sa nature profonde, son business, consistaient à raconter toutes ces histoires vécues par d’autres pour que chacun s’en souvienne. Il était donc probable qu’il ait inventé tout ça, mais peut-être pas. Xa Prasith maîtrisait les fausses identités comme une langue maternelle et peut-être mentait-il une nouvelle fois. Jean se dirigea sur Soï Cowboy, un spot tellement touristique et ringard qu’il en redevenait fréquentable pour les expats gourmets de son acabit, et il s’assit au Tilac Bar qui veut dire « chéri », une institution du mensonge sentimental nécessaire pour que les étrangers survivent à leurs tristes pays. Suthida, une des gogos de ses connaissances, vint le saluer, puis elle se mit à jouer avec deux Coréens, leur volant une casquette et la passant entre ses jambes. Avec ses talons, elle les dominait d’une tête et on aurait dit deux gosses en face d’une apparition. Les Blancs se faisaient rares, même dans leur district, et désormais dominait la clientèle asiatique, arabo-persanne et indienne. Au moins ici, on assistait à des histoires d’amour fou, dans ces lieux les plus humains qu’il ait jamais fréquentés de sa vie, un élan singulier du désir qu’il collectionnait à travers tous ces récits de rencontres entre des êtres cherchant à se réinventer par le sexe. Suthida discuta pendant une demi-heure avec l’un des Coréens mais Jean ne les regardait plus. Il trifouillait son portable, faisant défiler Instagram où Suthida et d’autres sœurs postaient les épisodes de leur existence sur leur Story. Puis il reçut un texto de Patchata l’informant de son retour à Bangkok et son souhait de le revoir. Il ne répondit pas tout de suite. À la place, il rédigea un message à la femme solaire d’Indonésie lui disant qu’il croyait toujours à leur histoire d’amour. 
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