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      À mon frère, à mes parents.


    


  



  

    


    

      


      « Je suis ce que je cache. Je peux bien tout dire et tout confier, me rendre totalement transparent. Mais alors, je ne serai plus personne. »


      Brève de comptoir,
 421 N. Ogden Drive, 
Fairfax District.
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      « Je ne vais pas y aller par quatre chemins : il n’y a plus rien à faire. Il va falloir serrer les dents. » Au milieu de la nuit, étendu sur mon canapé, je m’exécute : je serre les dents, comme un enfant perdu qui suivrait les directives d’un médecin ou d’un parent.


      L’homme qui me conseille a une voix grave, désolée. Je ne le connais pas. Il m’a contacté en numéro masqué et a refusé de décliner son identité. « Sachez seulement que je travaille pour les services de l’État. » Ce type pourrait être n’importe qui, un arnaqueur, une erreur, mais je suis seul, affolé, et je n’ai plus la force de me méfier, de douter de la sincérité de son calme et de son détachement. Alors, je m’en remets à lui.


      L’inconnu parle lentement. Comme un chirurgien qui décrirait l’opération à venir, il emploie des mots choisis, des termes techniques que je ne maîtrise pas toujours — certains d’entre eux reviennent à plusieurs reprises : phishing, social engineering, malware, 4chan. Avec patience, il répond à mes questions naïves. Il traduit ses explications en langage courant et me conduit pas à pas jusqu’à la vérité brutale : il n’y a plus rien à faire.


      Dans la pénombre de mon salon, je suis face à l’ordinateur posé sur mes cuisses. La vieille machine tourne à plein régime, elle souffle, brûle ma peau, elle crée sous mon jean des bandes de sueur. Sur l’écran, les emails et les notifications s’accumulent : il en vient des dizaines, chaque minute. Une nuée d’anonymes m’écrit et m’interpelle pour m’avertir que mon nom est partout, que des fragments de mon existence circulent et se démultiplient, que mon intimité a été pulvérisée. Vous payez pour les autres. Vous êtes l’une des premières victimes du monde nouveau. Ça a l’air chaud pour votre gueule. D’autres, à l’inverse, ont choisi de me prendre pour cible. Pareils à des rapaces, ils profitent de ma faiblesse et de ma nudité soudaines pour me dépecer, déchiqueter ma vie amoureuse et ma correspondance privée, engloutir puis recracher mes fiches de paie, mes feuilles d’impôts, mes papiers d’identité, mes photos de famille.


      J’ai conscience qu’il ne sert à rien de répliquer. Toutefois, comme s’il demeurait quelque chose à sauver — mon honneur ? —, je réponds aux messages les plus virulents. Honte à vous, bande de chiens. Allez crever, vous n’avez donc rien d’autre à foutre ? Vous êtes des parasites, des déchets humains. Ces réactions grisent mes assaillants. Elles les confortent dans l’idée que je suis désarmé et que rien ne peut plus s’opposer à leur déchaînement.


      Encore une fois, l’inconnu des services de l’État refuse de me communiquer ses coordonnées, il n’en a pas le droit, mais il me garantit que tout rentrera bientôt dans l’ordre, que le temps se chargera d’arranger les choses. « Il faut s’armer de patience. » Sa voix s’altère pour la première fois. Avant de raccrocher, il me recommande de modifier tous mes mots de passe, « trouvez un mot ou une expression qui n’a aucun sens pour vous, avec des lettres en majuscules, en minuscules, des nombres, un ou deux caractères spéciaux », puis me conseille de me déconnecter de mes comptes, d’éteindre mon ordinateur et de partir quelques jours, si je le peux, dans une zone sans réseau.


      Je reste suspendu à la tonalité.


      Je fixe mon ordinateur sans plus bouger.


      Une onde de stress me traverse le corps. Toute mon existence est là, répandue sur Internet. Mes documents, l’ensemble de mes emails professionnels, de mes courriels privés : des milliers de messages, reçus et envoyés. Depuis un moteur de recherche, Yahoo !, Bing, Qwant, Google, n’importe qui est désormais en mesure d’accéder à ma correspondance, à douze années d’intimité. Demain, lorsqu’ils se réveilleront, mes parents pourront appréhender ma vie intime et sexuelle en quelques clics. Mon patron entreprendra peut-être l’archéologie des messages hargneux et absurdes que j’ai échangés à son propos avec des collègues ou des amis. Mes collègues saisiront mes photos de soirées, perceront à jour mes projets, mes goûts, mes opinions. Mes amis découvriront les masques et les costumes variés que je porte lorsque je ne suis pas auprès d’eux ; ils verront l’étudiant que j’étais, l’amant que je suis devenu.


      Après un long moment, je parviens à détacher mon regard de l’écran. Dehors, l’hiver s’est imposé. D’épais flocons traversent la lumière des réverbères et se liquéfient au contact du macadam. Je me lève, je fais glisser la baie vitrée. Un courant d’air glacé vient caresser mon visage fiévreux.


      Au moment où je veux fermer mon ordinateur, une nouvelle alerte attire mon attention. Un troll a copié et diffusé un email que j’avais transmis à Sophie il y a plus de trois ans. D’un commentaire lapidaire, il raille le surnom que je lui donnais, mon tchi-tchou, surnom qui est le sien, qui a toujours été le sien depuis que nous sommes ensemble. Dans la pièce voisine, Sophie dort depuis plusieurs heures. Elle n’a pas conscience de la tempête qui gronde à quelques mètres. Elle ne sait pas que notre sanctuaire vient de se fracturer, que notre complicité a été souillée, que nos discussions sur ses velléités artistiques, nos débats sur les grands tubes italiens des années 2000, nos souvenirs de voyages et nos farces vaseuses, les liens vers nos émissions de radio et nos articles favoris, nos fâcheries, nos humeurs, toutes ces choses anodines qui nous unissent et que l’on appelle « nous » ont été livrés en pâture sur Internet.


      Doucement, je pousse la porte de la chambre. Au fond de l’obscurité, je distingue sa silhouette, lovée sous notre couette. Son corps paraît figé. Ses cheveux blonds masquent son visage et tombent en cascade sur ses épaules. Ma compagne est loin, égarée dans ses rêves sereins. Je me retire à reculons. Quand je lâche la poignée de la porte, ces vers de Bashung me reviennent à l’esprit.


       


      On dirait que les pirates nous assiègent


      Et que notre amour c’est le trésor


       


      En les reformulant, je me demande avec anxiété si Sophie et moi avons toujours les moyens de protéger notre trésor, si un amour sans refuge a seulement des chances d’exister. J’entreprends un tour de l’appartement et je rassemble les objets qui me lient à elle, toutes les babioles qui nous racontent — des cartes postales, un cahier couvert de notes, un collage, l’Aurélien d’Aragon, un guide de voyage, un citronnier mal en point, une estampe japonaise, un cliché de photomaton, un lance-pierre en bois —, puis je les disperse sur la table du salon.


      Ces objets sont-ils plus réels, plus concrets que les centaines d’emails que nous nous sommes envoyés depuis que nous sommes ensemble ? Je ne peux l’affirmer. Je sais seulement qu’ils sont là et que je peux les saisir, que personne d’autre ne peut les toucher, les voir, les intercepter ou les moquer. Ils sont à moi et à nous. Ce sont les vestiges de notre intimité.


    


  



  

    

      


      


      Je suis le patient zéro, l’homme à l’origine de cette réaction en chaîne dévastatrice. À la suite d’une inattention, des dizaines de collègues ont été frappés, des amitiés sont en train de se défaire, des familles menacent de se désagréger. Je ne puis savoir aujourd’hui quand ce malheur s’arrêtera, ni même jusqu’où il se propagera.


      Il a suffi de quelques secondes d’insouciance et d’un zeste d’orgueil pour que je me laisse piéger.


       


      Il y a un mois environ, en fin d’après-midi, je sortais d’une réunion qui m’avait semblé durer une éternité. Dans le couloir où nous déambulions, mon patron a pris les devants et a proposé à nos clients de les raccompagner au rez-de-chaussée. Sous leurs regards médusés, il a contrarié sa nature pour se rendre sympathique, « appelez-moi Damien », il a débité ses plaisanteries toutes faites, « je travaille tellement que mes enfants ne me reconnaissent plus », il a remercié son équipe, « sans laquelle rien ne serait possible ». Ancien haut fonctionnaire rattaché au ministère des Affaires étrangères, Damien avait créé Avicenne à la fin des années 1990, à une époque où sa carrière dans le secteur public piétinait, et où il lui était apparu évident que les réseaux qu’il avait construits au sein des gouvernements iranien, yéménite, turc et algérien pourraient être vendus à prix d’or aux grandes firmes européennes qui cherchaient à investir dans ces pays. En une vingtaine d’années, sa société était devenue l’un des leaders français de l’intelligence stratégique et de la diplomatie économique. Ce jour-là encore, l’assurance dont Damien faisait preuve, ses éclats de rire perçants rappelaient avec force l’étendue de son succès.


      Dès que les portes de l’ascenseur se sont refermées, Anne s’est plantée devant moi. Ses yeux couleur émeraude me fixaient, et elle se présentait avec un air inquiet, presque affolé, parce qu’elle estimait avoir raté sa présentation, parce qu’elle avait jugé ses propos confus, soporifiques, et qu’elle s’était persuadée que les trois représentants de l’entreprise pétrolière et gazière qui avaient fait le déplacement depuis Londres étaient repartis mécontents de son analyse de marché. Elle n’avait pas totalement tort : malgré les répétitions et les semaines de préparation, les graphiques, les chiffres, les illustrations qu’elle avait dégainés, elle n’avait pas su capter leur attention.


      Pour beaucoup, Anne était une ambitieuse. En l’accompagnant sur plusieurs dossiers, j’avais néanmoins découvert que son visage sévère, les artifices de sa beauté froide et intouchable étaient les marques d’une pudeur, bien plus que du snobisme et de la convoitise qu’on lui attribuait parfois. Anne n’était pas inaccessible ; elle était rare. Elle n’était pas insensible ; elle se livrait peu. À force de partager avec moi des soirées de travail, elle avait fini par s’ouvrir et me parler d’elle, de sa très jeune fille, de son mari, un lieutenant de police, des soirées qu’elle organisait le week-end, de ses opinions politiques, plutôt à droite, en me demandant toujours de « garder ça pour moi », non parce qu’elle me révélait des informations abjectes ou ridicules, mais parce qu’elle se battait depuis le début de sa carrière pour éviter, d’une façon maladive, la moindre interférence entre sa vie privée et son quotidien professionnel. À Avicenne, j’étais l’un des seuls à en connaître un peu sur elle. L’un des seuls, aussi, à ne pas être embarrassé par sa présence, à percevoir son humour candide, sa détermination bienveillante, sa gentillesse d’esprit.


      À l’issue de cette réunion, quand Anne m’a demandé si j’avais, comme elle, trouvé sa prestation chaotique, je n’ai pas osé lui livrer le fond de ma pensée. Je lui ai proposé de descendre prendre un peu l’air, mais elle m’a rétorqué d’un ton sec qu’elle ne pouvait accepter, qu’elle serait avec moi d’une compagnie exécrable, et qu’il valait mieux qu’elle rentre chez elle en vitesse. Anne était dépitée. Sans me donner la moindre chance de la retenir, elle a fait demi-tour et s’est éloignée en direction des escaliers. Je suis resté un moment à l’observer, immobile, j’ai examiné son déhanché, ses formes discrètes, jusqu’à ce qu’un collègue me jette un regard réprobateur. Depuis plusieurs semaines, je sentais qu’Anne me plaisait.


      Après avoir acheté un café à la machine, je suis revenu à mon poste de travail, dans un coin de cette salle impersonnelle où une dizaine de collègues s’affairaient. Derrière les gratte-ciel du quartier de la Défense, la banlieue plate s’étalait sur des kilomètres. Le fond du ciel nébuleux brûlait des dernières lueurs du soleil. J’ai rallumé mon ordinateur. La boîte de réception de mon compte personnel recensait quelques emails non lus — je me souviens d’un rappel à l’ordre de ma banquière —, mais l’un d’entre eux a immédiatement retenu mon attention : un message d’Anne, rédigé il y a un peu plus d’une heure, et intitulé Pour toi. Naturellement, j’aurais pu m’étonner qu’Anne prenne le temps de m’écrire au beau milieu de cette réunion décisive, puis qu’elle décide de ne pas m’en parler. J’aurais pu me méfier de cet objet sibyllin et curieusement personnel, de ce message transmis sur ma boîte privée. J’aurais pu réfléchir plus avant et empêcher tout cela, cette attaque, cette destruction de nos vies, mais j’ai cliqué bêtement, étourdi par la promesse incertaine que ces deux mots contenaient : Pour toi.


      Le message que j’ai découvert m’a surpris plus encore. D’abord, parce qu’il mêlait des registres hétéroclites, formel puis familier, et qu’il était sans rapport apparent avec l’objet énoncé. Ensuite, parce que Anne y insinuait qu’elle voulait partager avec moi des données confidentielles, des informations qui me concernaient et avaient trait à ma place dans la hiérarchie de l’entreprise.


       


      Cher Gaspard,


      Je te prie de bien vouloir jeter un œil au projet d’organigramme en pièce jointe. Please, que tout cela reste entre nous ! Je préférerais naturellement que tu le saches en avance, plutôt que tu ne l’apprennes par la direction.


      Bises !!


      Anne


       


      Là encore, ces incohérences de style, ce mystère entretenu auraient dû m’alerter. Mais la lecture de ce message avait accru ma curiosité : je n’avais passé que neuf mois chez Avicenne, et si j’avais travaillé dur pour me faire une place, et que j’estimais avoir obtenu des résultats encourageants, j’ignorais encore ce que mes supérieurs pensaient de mon travail. Comme le message d’Anne suggérait que mon sort avait été fixé, j’ai téléchargé le document joint. À l’instant où j’ai cliqué, une fenêtre noire parsemée de taches blanches a surgi et s’est étirée sur mon écran. Puis elle s’est effacée subitement. J’ai réitéré l’opération, trois fois, quatre fois, mais la fenêtre disparaissait toujours. L’organigramme, lui, demeurait introuvable. Il n’apparaissait ni dans mes téléchargements, ni dans mes documents enregistrés. J’ai essayé de téléphoner à Anne, d’abord sur son poste fixe, ensuite sur son portable, mais elle ne répondait pas. Elle m’a rappelé deux minutes plus tard, alors que je tentais une nouvelle fois de récupérer la pièce jointe. « Gaspard, je suis déjà partie. Il y a un problème ? Je suis dans le métro, la connexion peut couper n’importe quand. » Je lui ai présenté mes excuses, puis je lui ai expliqué que je ne parvenais pas à ouvrir le projet d’organigramme qu’elle m’avait transmis un peu plus tôt via ma boîte personnelle. Lorsque j’ai entrepris de lui décrire la fenêtre noire qui disparaissait sans cesse, ma collègue m’a coupé : « De quel organigramme tu me parles ? Je ne t’ai rien envoyé du tout. » J’ai insisté, je lui ai précisé l’horaire de réception, 16 h 02 exactement, je lui ai rappelé le contenu de son message et lui ai précisé, encore, que le document transmis était illisible. « Écoute-moi, vraiment, je ne sais pas ce que tu me racontes. Il y a deux heures, j’avais autre chose à faire que de t’écrire. J’étais en train de saccager ma carrière en réalisant la pire prestation de l’histoire de cette boîte, un fiasco mémorable, et… »


      Je ne l’écoutais plus. J’avais relu le message et venais de remarquer une anomalie qui aurait dû me frapper au premier coup d’œil : l’adresse de l’expéditeur était erronée. J’avais reçu un email d’anne.ortelas@avicenne.com, alors que le nom d’Anne, Ortellas, s’écrivait avec deux l. D’un coup, j’ai senti mes joues rougir, puis j’ai bégayé des excuses en assurant à Anne que je n’aurais pas dû la déranger, qu’il s’agissait d’une méprise grossière. Elle n’avait pas entendu la fin de mes explications : la liaison venait d’être interrompue.


      L’annuaire de l’entreprise, bien sûr, ne répertoriait pas d’Anne Ortelas avec un seul l. Étais-je victime d’un canular ? Sur le petit marché des sociétés de conseil parisiennes, Avicenne était célèbre pour ses rites de passage, et notamment pour le bizutage que ses salariés infligeaient aux nouveaux arrivants. Comme si je venais de mettre au jour la farce dont j’étais l’objet, je me suis retourné brusquement, tout sourires, et j’ai scruté mes collègues en attendant que l’un d’entre eux se mette à pouffer. Cependant, aucun ne m’observait. Tous semblaient concentrés, happés par leur travail ou plongés dans des conversations d’affaires. J’ai interrogé mon voisin de bureau, Jonathan, je lui ai demandé s’il avait reçu le même email. Il a rafraîchi la page de ses comptes, sans rien trouver, puis est venu près de moi. Il a parcouru le message que je lui montrais, rapidement, et m’a certifié qu’il s’agissait d’une arnaque. « L’erreur dans le nom, la manière dont ça a été rédigé : c’est le nouveau business, en Afrique, les mecs qui envoient des messages à la chaîne, comme ça, pour se faire du fric. Parfois ça doit marcher, ils doivent tomber sur des petites vieilles qui leur envoient de l’argent. » Jonathan s’est rassis en face de son poste de travail. « On est d’accord, ils ne te demandent pas tes codes ou un numéro de carte bleue ? » Je lui ai confirmé que non. « T’as rien à craindre. Leur truc a foiré. Classe l’adresse dans tes spams, et supprime le mail. » J’ai suivi ses recommandations. Sa thèse, celle de l’arnaque fomentée depuis un autre continent, m’avait convaincu. Elle corroborait nombre de reportages que j’avais vus à la télévision. Une minute plus tard, au moment où j’ai rouvert la présentation qu’il me fallait achever avant minuit, je ne pensais même plus à ce message. Je réfléchissais, anxieux, à ma place future dans l’organigramme d’Avicenne.


      Le lendemain, à l’issue d’une rencontre avec des clients suisses, j’ai rapporté la petite affaire à deux autres collègues. Aucun n’avait reçu de mail similaire. « Le nom d’Anne apparaît en première page du site de la boîte. C’est pas un hasard qu’ils l’aient choisie. » « Ma boîte personnelle est bourrée d’arnaques : des filles qui veulent me rencontrer ou me refiler leur héritage. Elles me trouvent toutes très beau et voudraient m’aider à devenir super riche. » En fin de matinée, avant de me rendre au réfectoire, je suis passé voir Anne à son poste de travail pour lui expliquer, rieur, que des escrocs avaient tenté de m’avoir en créant depuis l’Afrique une adresse mail qui ressemblait à la sienne. Elle m’a répondu d’un ton acide : « Je n’ai même pas ton adresse personnelle. » Elle ne s’était pas remise de l’échec de la veille et me paraissait indifférente à l’incident que je lui relatais. Je n’étais pas inquiet. Je l’observais, elle, ses lèvres plissées, sa gorge mince et blanche. Je voulais la réconforter.


       


      Quatre semaines plus tard, lorsque le responsable du service informatique d’Avicenne m’a appelé, tard dans la nuit, pour m’annoncer que des centaines de milliers de messages de la société avaient fuité, et que les pirates avaient utilisé les informations de mon compte privé pour s’infiltrer dans les boîtes mails, j’ai réalisé ce qui s’était véritablement passé : un piège s’était refermé sur moi, mais je ne l’avais pas perçu. « Au moment où vous avez cliqué sur cette pièce jointe, un programme malveillant s’est installé sur votre ordinateur et a permis de récupérer vos identifiants, vos mots de passe, d’autres données, notamment des informations sur l’organisation de l’entreprise et les adresses emails des salariés. Ils ont ensuite utilisé votre boîte pour envoyer de faux emails et entrer dans les boîtes de vos collègues. Et puis tout à l’heure, ils ont balancé tout ce qu’ils avaient sur Internet, sans rien trier : vos emails privés, les courriels de la boîte, tous les documents sensibles. »


      D’un coup, chaque détail, chaque seconde de cet incident a resurgi en moi : les tournures alambiquées de ce mail énigmatique, la fenêtre aux couleurs de drapeau pirate, l’incompréhension manifeste d’Anne, l’adresse trafiquée, les conseils naïfs de mes collègues. « Tout le monde aurait pu commettre cette erreur. En quelque sorte, vous êtes responsable, mais pas coupable. » Formule toute faite. En vérité, c’est bien moi qui ai failli.


    


  



  

    

      


      


      Le soleil se lève et je ne le vois pas. Ses rayons froids ne parviennent pas à percer les nuages noirs et épais, la couche de pollution, les rideaux blancs, mes paupières à demi fermées.


      Cette nuit, je n’ai pas dormi. Je n’ai pas rejoint Sophie dans notre lit. J’ai reçu par sms une convocation de la direction de mon entreprise, nous nous réunirons dans l’amphithéâtre A. Depuis plus de deux heures, je suis assis dans un rocking-chair. Je me suis placé à l’écart de mon ordinateur posé sur le parquet. Il est éteint. J’ai résisté. Mais je ne tiendrai plus longtemps.


      L’objet de ce mail ne cesse de m’obséder : Pour toi. Pour moi ? Il suggère que les pirates ont souhaité me viser, moi en particulier, qu’ils ont conçu leur stratagème sur mesure, en fonction de mes faiblesses et de mes vices cachés. Connaissaient-ils mon intimité avant de la pénétrer ? Ont-ils fait des recherches sur mon quotidien ou mon passé ? Ont-ils deviné qu’Anne ne me laissait pas indifférent, que je cliquerais frénétiquement sur son message pour découvrir ce qu’elle souhaitait me confier ? Ont-ils appris que je craignais pour mon avenir professionnel et en ont-ils déduit que je téléchargerais cet organigramme, quatre fois, cinq fois, comme une bête décérébrée qui mettrait à plusieurs reprises la patte dans le même traquenard ? Il y a bien d’autres options. Il est tout aussi possible qu’ils aient envoyé cet email au hasard, comme on jetterait une bouteille à la mer, en espérant qu’une créature soit sensible au message qu’elle contient. Peut-être ont-ils conçu des milliers d’adresses mails, qu’ils ont transmis ces lignes et ce document, les mêmes, à d’autres salariés d’autres sociétés, et que je suis le seul à m’être laissé piéger.


      Je pourrais ruminer ces scénarios, inlassablement, chercher aussi à me figurer les pirates eux-mêmes : trois types planqués dans un appartement de Kiev, de Kazan ou de Pyongyang, cinq activistes au crâne rasé réunis dans un hangar de la banlieue parisienne, un sous-traitant du régime chinois installé dans l’arrière-salle d’un cybercafé pékinois, un geek masqué et logé dans le fin fond de la Creuse. À quoi bon ? Le profil de ces gens, ce qu’ils ont manigancé, les tactiques qu’ils ont déployées pour me cerner ou me traquer : tout cela, je ne le saurai sans doute jamais.


      J’ai communiqué mes interrogations au responsable du service informatique d’Avicenne. Au petit matin, j’ai reçu de sa part une réponse vague, lapidaire. Aujourd’hui, les serveurs et les équipements de télécommunication sont très sophistiqués et très protégés. Pour parvenir à leurs fins, les pirates tentent d’exploiter d’autres vulnérabilités : la candeur, l’ignorance, l’inattention, l’avidité, l’orgueil des internautes. L’humain est devenu le point faible de la sécurité numérique.


      Voilà ce que je dois accepter : il n’y a eu aucun bug informatique, aucun dysfonctionnement technique. Je suis la faille dans le système. La faille humaine.


    


  



  

    

      


      


      Nous sommes deux cents, abasourdis, confinés au trente-troisième étage de la tour Équateur du quartier de la Défense. À l’extérieur, la neige a cessé de s’éparpiller. Entraînées par des bourrasques sauvages, des gouttes de pluie acide survolent le décor urbain et viennent s’éclater contre le mur de baies vitrées.


      Tôt dans la nuit, un scandale enfoui a jailli de nos données pillées. Hugo Valmier, l’actuel Premier ministre français, est impliqué dans une sordide affaire de prostitution. Il y a cinq ans, alors qu’il était secrétaire général d’Arestan, le champion mondial des constructeurs ferroviaires, Valmier a participé à un voyage en Azerbaïdjan pour vendre à des responsables publics le savoir-faire de sa société. Le séjour, planifié et financé par Avicenne, se serait soldé par une orgie luxueuse tenue dans un grand hôtel de la rive ouest de la mer Caspienne. Les quatre mails à l’origine de la polémique, identifiés et partagés sur Twitter par un bataillon de comptes anonymes, sont ambigus : des dirigeants d’Avicenne citent nommément le Premier ministre, mais ne décrivent pas en détail la nature de cette soirée. Depuis lors, journalistes, enquêteurs et internautes ont afflué vers notre correspondance : avec obsession, ils épluchent un par un nos échanges internes, ils circulent sans gêne dans les plis de nos existences à la recherche d’autres indices compromettants.


      Dans l’amphithéâtre surchauffé où nous avons été convoqués, des rumeurs bruissent de tous côtés. « Damien devrait venir nous annoncer la faillite de la boîte. » « Je crois que la presse a déjà mis la main sur le dossier tabac que j’avais transmis au ministère de la Santé. » « Ce sont les Russes, c’est sûr. Depuis l’élection américaine, c’est sur Internet que tout se joue, c’est la cyber war. » « Personnellement, j’ai toujours fait gaffe à ce que je faisais avec ces ordinateurs. Les gars qui bossent au service informatique, je m’en méfie, c’est sûr qu’ils nous espionnent. » « Souvent, les hackeurs font chanter les dirigeants d’entreprise, ils exigent des rançons : s’ils ont pris la décision de diffuser nos courriels, c’est sûrement parce que Damien a refusé de payer. » « Avicenne devrait faire appel à une société capable de nettoyer Internet : d’ici ce soir ou demain, les types pourraient aspirer tous les messages qui ont fuité. » « L’affaire Snowden a prouvé que les États-Unis n’étaient pas les derniers non plus à espionner. » « Valmier est dans la mouise, il ne s’en sortira pas ; et nous non plus. »


      J’aperçois Mickaël, seul lui aussi, et je me glisse dans sa rangée. Lui et moi avons le même âge, trente ans, et sommes d’anciens camarades de promotion. Chez Avicenne, j’ai intégré le même service que lui — analyses internationales et diplomatie — après que je l’ai croisé par hasard dans une rue de Paris, et qu’il m’a appris que l’entreprise cherchait à embaucher un analyste. Depuis lors, nous entretenons des relations ambiguës : Mickaël est mon bienfaiteur et mon rival, ma plus vieille connaissance et celui dont je me méfie le plus. Dès que je m’assieds à ses côtés, il m’interroge. « Tu savais pour Valmier ? » J’ignorais tout. « Il paraît qu’ils t’ont eu toi aussi, c’est vrai ? » Ils m’ont eu. « Ils ont hacké ta boîte personnelle, en plus ? » Un compte que j’ai ouvert en terminale, et duquel je n’ai jamais rien effacé : des milliers de messages privés, intimes pour certains, sont désormais dans la nature. « Mon pauvre, putain, c’est dégueulasse. Il y avait des trucs confidentiels ? Moi, je n’irai pas fouiller dans tes emails. Jamais. Tu peux me croire. La vie des autres ne m’intéresse pas. »


      J’acquiesce et lui souris d’un air reconnaissant, sans être sûr de pouvoir croire à sa promesse, en étant bien certain, en tout cas, qu’à sa place je ne pourrais pas la tenir. Car pourquoi s’empêcherait-il d’aller jeter un œil ? Par loyauté ? Par amitié ? Nous n’avons jamais été amis. Nous avons toujours été, au mieux, de bons camarades, réunis malgré nous par le croisement de nos trajectoires. Alors, par respect inconditionnel de ma vie privée ? Mais la dispersion de ma correspondance engage bien d’autres vies que la mienne : elle concerne ma compagne et mes proches, mes parents, mes frères, Mickaël lui-même, mes collègues et des dizaines d’inconnus, c’est-à-dire toutes les personnes à qui j’ai écrit et qui m’ont écrit au cours des années passées.


      « Honnêtement, Mickaël, à ta place je serais allé fouiner. » Voilà la première remarque qui a jailli dans mon cerveau et que je me suis retenu de prononcer. Car si nos situations étaient inversées, je suis certain que le soir même, dans le secret de mon appartement, je me serais penché sur ses messages. Je suis persuadé que j’aurais assouvi ma curiosité dévorante et que je n’aurais pu m’empêcher de lancer une recherche rapide pour découvrir comment Mickaël parle de moi, comment il qualifie mon travail et ma relation avec Sophie, pour savoir s’il a récemment tenté d’approcher une entreprise concurrente et combien il gagne chaque mois. À l’abri des regards jugeurs, je me serais sans doute enfoncé beaucoup plus loin dans son gouffre intérieur. J’aurais lu en diagonale, d’un œil narquois, les manuscrits qu’il a soumis à un éditeur, il y a plus de cinq ans, et que jamais il n’a réussi à faire paraître. Je serais allé voir s’il a souscrit un abonnement à un site porno. J’aurais examiné les messages qu’il a rédigés à l’intention de Juliette, son épouse, au moment où celle-ci a fait une fausse couche, et alors que leur mariage menaçait de se désagréger. J’aurais joué au mauvais détective en tentant de déceler la trace d’une maîtresse, d’une infidélité ancienne, en vérifiant s’il n’a jamais tenté, d’aucune manière, de flirter avec Anne, en pourchassant ses arrière-pensées, ses tares et ses défauts masqués.


      Pourrais-je résister à la tentation de l’indiscrétion et du voyeurisme ? Je sais être fasciné, aimanté par ce qui m’est dissimulé ou interdit. Comme le personnage interprété par James Stewart dans le film d’Alfred Hitchcock Fenêtre sur cour, je pourrais passer des journées entières, assis dans mon fauteuil, à épier la vie secrète des gens qui peuplent l’immeuble d’en face — la voisine conviant chez elle des étrangers et qui s’offre à eux en quelques pas de danse, la sculptrice impénétrable, le compositeur hanté par une mélodie unique, le train-train de jeunes mariés. Muni d’une longue-vue ou d’une paire de jumelles, j’examinerais ces gens avec jouissance ; je m’attarderais sur leur quotidien, je me passionnerais pour leur vie quelconque, je m’attacherais à l’insignifiance de leurs habitudes.


      Mais si je suis conscient de mes penchants, je n’ai pas non plus d’illusions sur les gens qui m’entourent. « Il y a presque autant de voyeurs que de femmes et d’hommes », fait dire Hitchcock à l’infirmière qui soigne son héros. Je suis de son avis : ici, dans cet amphithéâtre, j’ai la conviction que tous iront explorer ma correspondance, qu’ils iront y chercher ce qui les obsède et les tourmente, les excite, les offusque, les dégoûte, ce qui les rend jaloux ou soupçonneux, non pas parce qu’ils sont des êtres immoraux ou monstrueux, malades ou spécialement vicieux, mais pour la simple raison qu’ils ont tous les travers de leur humanité. Je dois intégrer cette idée : le coffre-fort de mon existence a été forcé et chacun peut maintenant venir y piocher.


      Mickaël me scrute avec insistance. Ses sourcils froncés et ses pupilles statiques amplifient mon malaise. J’ai l’impression désagréable qu’il fouille dans mon cerveau, dans mes entrailles, qu’il absorbe un par un tous les éléments de ma vie intérieure, tous les secrets que je contiens — pas les secrets de polichinelle que lui et moi partageons déjà sans le savoir, mais mes secrets vitaux, profonds. Face à lui, je n’ai d’autre choix que de feindre la confiance que je ne lui accorde pas. En lui agrippant le poignet, je le remercie pour sa discrétion.


      Soudain, le silence se fait et la lumière décroît. L’audience s’assagit, chacun se précipite pour trouver une place. Damien est entré dans la salle. Sous les regards attentifs et inquiets de ses salariés, il grimpe en courant une demi-douzaine de marches et vient se placer au centre de la scène. De la poche intérieure de son costume, il extrait deux feuillets qu’il dispose sur un pupitre. Son regard circule à la recherche d’un repère, d’un soutien, puis il salue d’une voix enrouée sa « très chère communauté d’Avicenne ». Je l’observe, son corps est atteint. Il semble avoir passé une nuit terrible, plus agitée encore que la mienne. D’ordinaire, Damien a le goût des discours lyriques et interminables, la passion du jargon managérial et des anglicismes convenus. Ce matin, il suit avec application un texte court, ciselé, et énonce d’un ton monocorde une suite d’informations, de chiffres et de règles, que je retranscris sur mon calepin.


       


      • Notre système a été piraté il y a un mois environ.


      • En tout, 27 comptes ont été piratés : 26 comptes pour Avicenne ; 1 compte personnel (!!!).


      • Plusieurs centaines de milliers de mails accessibles à tous en quelques clics. Irrécupérables.


      • Origine du piratage : inconnue. Piste probable d’un groupe de pirates étrangers (à définir, option groupe local). // Enquête en cours.


      • Avicenne se chargera de porter plainte au nom de l’ensemble des personnes touchées : nous serons tenus au courant de la procédure judiciaire.


      • Des journalistes ont déjà commencé à analyser les messages. Plusieurs semaines nécessaires pour tout analyser : les articles seront publiés au compte-gouttes.


      • Pour vendre du papier, la presse se focalisera sur les sujets hautement inflammables : industrie de la défense, industries énergétiques, industrie pharmaceutique, marchés Afrique subsaharienne. Tabac.


      • Les premières rumeurs et analyses qui sortent dans la presse sont fausses. Ne les commentez pas. Nous n’avons rien commis d’illégal.


      • MOMENT DE CRISE : le secret, au cœur de notre activité, a été violé. Confiance abîmée avec l’ensemble de nos clients.


      • Séquence difficile, inédite : conviction que nous nous relèverons.


      • Une règle : ne pas parler à la presse, sous peine de poursuites.


      • Un conseil : ne pas fouiller dans ces messages, ne pas nous monter les uns contre les autres.


      • Nous sommes une communauté.


      • Prochain point : au plus tard demain matin.


       


      La précision du langage tranche avec les hésitations de la chair. Damien ne se fait pas d’illusions. Il n’y croit plus. Ses mains tremblent. Son teint blême le trahit. Il a conscience que la confidentialité et la sécurité des données sont les raisons d’être d’Avicenne. Et il occulte le scandale qui impliquerait le Premier ministre, il sait déjà que cette attaque numérique lui sera fatale. L’entreprise ne s’en remettra pas.


      Damien a parlé six minutes, montre en main. Au moment où un brouhaha accueille la fin de son discours, mon téléphone vibre plusieurs fois. Une liste de notifications Twitter s’est affichée sur mon écran et s’étire avant même que j’aie le temps d’ouvrir l’application. Une humoriste radiophonique vient de poster sur son compte une photographie en noir et blanc datant de 2013, où l’on me voit aux côtés de Thibault, mon grand frère : assis sur un banc, lui et moi avons la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés, ma main est posée sur son front, la sienne a saisi mon épaule. L’humoriste a accompagné le cliché du commentaire suivant : Oups… Quand tu découvres que tu n’as pas pu profiter des tarifs avantageux proposés par ton entreprise en matière de prostitution — #Avileaks.


      Ma poitrine se contracte et je me remémore ce séjour passé dans les hauteurs de Grenoble, cette semaine bénie et fraternelle, festive, quelques mois seulement avant que Thibault ne disparaisse dans un accident de montagne. Pour la première fois, il nous avait conviés chez lui avec Julien, mon plus jeune frère, pour nous faire découvrir la région où il s’était retiré, pour nous permettre de rencontrer la fille dont il allait tomber amoureux. Au moment de repartir, après avoir chargé ma voiture et refermé le coffre, Thibault m’avait pris dans ses bras, et son étreinte maladroite nous avait fait basculer sur le banc en pierre accolé au mur du jardin. Là, sans rien calculer, Julien nous avait photographiés ; il avait extrait du temps ce souvenir pour le planter à jamais dans l’arrière-fond de nos mémoires. Thibault n’aurait pas le temps de nous réinviter.


      L’humoriste pouvait-elle deviner ce que cette photographie produirait en moi ? Pouvait-elle pressentir que sa plaisanterie atteindrait une autre cible que celle qu’elle avait visée, qu’elle ébranlerait moins Avicenne que ma vie intime, qu’elle fragiliserait moins nos clients intouchables, hors-sol, que la mémoire de mon frère ? Je pourrais lui envoyer un message privé pour lui relater cette histoire, pour lui dire ma haine, mon mépris, mais j’imagine déjà ce qu’elle me répondrait. Je ne vous connais pas, je n’ai rien contre vous : je pourfends le système et non les personnes. Qui peut accepter d’être sacrifié pour une cause qu’il n’a pas choisie ? Permettez-moi d’ajouter, cher monsieur, qu’en œuvrant dans une entreprise comme celle-ci, pourrie jusqu’à la moelle, il fallait s’attendre à cela. Est-ce à dire que je mérite le même traitement que le soldat d’une armée ennemie ? Ai-je perdu tout droit au respect, à la dignité, en acceptant de devenir l’employé d’une société véreuse ?


      Sur mon téléphone, je commence à taper un message privé à l’intention de cette humoriste. Mais je réalise qu’il est déjà trop tard : sur Twitter, ce moment volé, falsifié, a déjà été partagé plus de cent quatre-vingt-dix fois.


      En sortant de l’amphithéâtre, je m’efforce de ne pas prêter attention aux commentaires : la plupart de mes collègues sont des victimes collatérales, qui ne mesurent pas encore la violence qui va venir les frapper. Mickaël desserre son nœud de cravate, puis il accélère le pas. « Je vais rentrer chez moi. La direction a fait savoir que toutes les réunions du jour avaient été annulées. Ça ne sert à rien de rester. Tu devrais faire pareil. » J’acquiesce, puis je me précipite dans un ascenseur. À l’intérieur, une jeune stagiaire dénoue son manteau, les yeux rivés sur son téléphone. Elle ne me remarque même pas. Elle ronge nerveusement ses ongles vernis. Je me place à ses côtés, je zieute sur son écran : elle est en train de faire défiler des publications Facebook liées au mot-clef #Avileaks.


      Trente-septième étage, je descends avant elle. Assis sur leur bureau, postés en groupe devant la machine à café, des collègues sont tous en train d’éplucher les emails qui ont fuité. D’autres sont sur le départ : ils rangent leur ordinateur, passent des coups de fil en traversant le couloir à toute allure.


      Dans le fond d’un bureau, je distingue la silhouette d’Anne, assise sur une table ronde. Je pénètre dans la pièce et l’examine un instant — entièrement vêtue de noir, elle consulte son téléphone —, puis je toque au mur pour l’avertir de ma présence. « Tes mails ont été hackés ? » D’un mouvement de la tête, Anne répond par l’affirmative. Elle range son téléphone et me fait signe de fermer la porte. Je m’exécute et déplace un tabouret pour m’asseoir auprès d’elle. Je lui annonce que je me suis fait pirater, moi aussi, qu’il s’agit de ma boîte personnelle. Elle déglutit avec difficulté. Je poursuis : « Tu te souviens, la fois où je t’ai téléphoné ? Des types avaient utilisé ton nom pour créer une fausse adresse, j’arrivais pas à ouvrir la pièce jointe. C’est comme ça qu’ils m’ont hameçonné. L’organigramme et ta signature ont servi d’appât. »


      Anne ne bouge plus, elle me dévisage avec effarement. J’aimerais pouvoir la réconforter, lui expliquer en quoi ma situation est plus cruelle que la sienne, lui certifier que les données et les informations que contient son compte professionnel n’ont rien de vitales, que leur diffusion menace moins son intégrité que l’existence de l’entreprise. Mais il est possible que je fasse fausse route. Il se pourrait que Damien ait menti, que toutes les activités d’Avicenne ne soient pas légales, et qu’Anne elle-même soit mêlée à cette affaire de prostitution. Ma collègue rompt le silence. « C’est l’horreur : il y a toute ma vie dans ces mails, il y a une tonne d’informations qui m’appartient, qui n’appartient qu’à moi. » Elle marque une pause, inspire profondément.


      « Marc va se précipiter sur ces courriels, il les décortiquera un par un. Il ne pourra pas s’en empêcher. Il lira et il ne le supportera pas, il deviendra fou, tu comprends, cette violence nous démolira, personne n’est capable d’endurer ça. » Je ne sais pas à quels messages elle fait référence, mais je réalise soudain, en voyant ses doigts palpiter, en l’entendant bredouiller, que cette attaque l’a frappée au cœur, dans son intimité, que ce qui la terrorise le plus n’a rien à voir avec ce qui est déjà paru dans la presse. Avec prudence, je lui demande si ses mails contenaient des éléments dont la diffusion pourrait la blesser ou nuire à sa réputation. Ses yeux se remplissent de larmes. « Dans ces messages, il y a quelques-uns de mes secrets, Gaspard. Des secrets ordinaires, mais terriblement précieux. »


      Un moment, nous restons muets. Nous communions dans un sentiment d’irréalité. Se peut-il que nous soyons victimes d’une mauvaise farce ? C’est une question désespérée. Pourtant, je ne peux m’empêcher de songer que cette scène pourrait paraître invraisemblable, risible, pour qui nous verrait Anne et moi enfermés dans ce bureau, en train de compatir, comme deux amis meurtris. Après une hésitation, je me penche vers elle. « Tu veux me raconter ? Tu en as le droit ? » Ma collègue est terrifiée. Depuis que les pirates les ont diffusés, ses secrets n’existent plus. Consciente que les détails de sa vie sont désormais en ligne, que les cloisons qu’elle avait dressées pour se préserver ont été abattues d’un souffle par ce piratage, elle se confie d’une voix neutre et me raconte l’éclatement de son intimité.


      Il y a un peu plus de quatre mois, en se rendant au vernissage d’une exposition dans le Marais, Anne a rencontré une femme, Hélène, une femme comme Paris les façonne à la chaîne, belle mais insipide, qui remplissait le vide de ses jours en courant les événements mondains et en postant sur son compte Instagram des photographies de vêtements griffés. Après plusieurs coupes de champagne, et alors que la soirée s’achevait, Anne s’est abandonnée. Elle a laissé Hélène la séduire, lui toucher les cheveux, caresser le dos de sa main, puis elle a accepté de la rejoindre chez elle : nuit dérangeante, tumultueuse, inoubliable. Toutefois, alors qu’Anne a aimé l’idée de vivre cette expérience, elle n’a pas savouré l’expérience elle-même : elle ne s’est pas sentie envoûtée par ce corps féminin, par l’odeur et les gestes d’Hélène, par les mots qu’elle lui a chuchotés dans le creux de l’oreille. En rentrant à son domicile, un peu avant l’aurore, Anne a réveillé son mari : « Marc, j’ai passé la nuit avec une femme. » Marc est tombé des nues. Il a d’abord accusé le coup en se terrant dans le silence, puis il a exigé, à l’issue d’une réflexion de plusieurs jours, que son épouse ne lui en dise pas plus : il lui a demandé de taire pour toujours le nom de cette maîtresse, de garder secrets les détails de cette aventure et de lui promettre, surtout, que cela ne se reproduirait pas. Anne a juré, en pensant à leur fille : « Plus jamais. »


      Cependant, dans les semaines qui ont suivi, Hélène a commencé à lui écrire. Elle avait trouvé sur Google son email professionnel et lui faisait parvenir par cette voie de longs messages, ampoulés et mal écrits, dans lesquels elle décrivait avec des mots crus la nuit qu’elles avaient passée (je sais déjà qu’après cette discussion, je m’empresserai de parcourir les messages privés dont elle me parlait : Ton sexe trempé contre le mien ; nos corps entremêlés, à jamais fusionnés ; ta bouche qui m’absorbe ; ces fesses arrondies que j’ai photographiées, au moment où tu te rhabillais ; tes tétons à la forme et au goût de lentilles ; la peur dans tes yeux, pauvre petite coccinelle fragile, qui d’un coup s’est muée en plaisir ardent, sale bête ; la tendresse que ton mari laid et fade ne te donnera jamais ; je te manque ?). Anne hésitait toujours avant de répondre mais lui répondait chaque fois, avec retenue, pour lui dire que ces heures passées ensemble restaient incrustées en elle, qu’elle y songeait souvent, quelquefois avec envie, mais qu’il importait maintenant qu’elle fasse définitivement une croix sur cette histoire. Hélène vomissait la témpérance : elle repartait systématiquement à la charge en proposant d’autres rencontres et tournait en boucle autour du souvenir de cette nuit unique (ce souvenir que je ne résisterai pas à lire dans quelques minutes : Que tu le veuilles ou non, ce moment nous a enchaînées à jamais ; les hommes ternes, comme celui avec lequel tu partages ta petite existence, ne comprendront jamais notre plaisir ; moi je m’en charge de ta gosse ; je repense à chaque seconde que nous avons passée ensemble, et je deviens folle, frappadingue, idiote à mourir en t’imaginant avec lui, nue comme un ver sur son bide informe).


      Anne interrompt son récit. Pour la première fois, elle essaie de décrypter mes réactions. Et tandis que je baisse les yeux, embarrassé par son regard insistant, elle recoiffe avec énergie sa chevelure en un chignon resserré. Puis elle reprend. « J’ai reçu, hier encore, un autre message d’Hélène. J’ai vérifié : on le trouve aussi sur Internet. Marc, lui, pensait que j’avais tenu ma promesse. Il va découvrir tous ces mots, tous ces échanges. En lisant, des images vont naître en lui, le secouer, l’obséder. Cette tromperie dont il ne voulait rien savoir va devenir pour lui une réalité. Soudain, ce sera comme s’il y avait assisté, comme s’il m’avait vue, dans cette chambre. Il va comprendre, à travers les mots d’Hélène, que je ne suis pas tout le temps celle qu’il croit. Il ne pourra plus jamais me faire confiance. » Anne poursuit ses questionnements. Je songe à Sophie, qui n’a me semble-t-il jamais espionné mon téléphone ou exigé de lire, comme le font certaines personnes jalouses, mes conversations privées. Éprouvera-t-elle le besoin d’aller les examiner, maintenant qu’elles sont devenues publiques ? Et que trouverait-elle dans cette lecture ? Une autre personne ? Des mots capables de l’effrayer, de l’écœurer à jamais des années passées ensemble ?


      Quelqu’un secoue plusieurs fois la poignée pour essayer d’entrer. « T’as fermé à clef ? » Je croyais que c’était ce qu’elle m’avait demandé. Anne tamponne ses yeux à l’aide d’un mouchoir et se lève en vérifiant l’état de sa coiffure. Elle pose la main sur le verrou et se tourne dans ma direction : « Je sais que les gens me trouvaient hautaine, parfois, parce que je n’aime pas déballer ma vie. Bientôt, ils iront fouiner et ils trouveront, demain ou dans dix jours, de quoi me juger. » Elle déverrouille la porte en la maintenant fermée, puis elle ajoute : « Même si tout le monde saura bientôt, j’aimerais que tu gardes cette histoire pour toi, Gaspard, le plus longtemps possible. » Elle m’implore du regard. Je lui présente une mine rassurante.


      Elle peut m’accorder une part de sa confiance : je ne dirai rien, je ne parlerai pas. Mais j’irai fouiller.


    


  



  

    

      


      


      En milieu de matinée, je reçois l’email suivant :


       


      Cher jeune homme,


      Ce qui vous est arrivé, vous le méritez.


      Vous le méritez parce que depuis des années vous vous gavez. Vous et tous vos confrères. Tous, vous avez fait votre fortune en pompant le fric des cigarettiers, des marchands de canons, des industries polluantes, des États infréquentables. Vous payez cher, c’est certain. Mais qui pourrait vous plaindre ?


      Avant de vous écrire, j’ai fait quelques recherches, et je suis tombé sur votre compte Instagram, un compte public, comme pour permettre à n’importe qui d’accéder à ce que vous vouliez montrer de vous-même. Vous pensiez duper quelqu’un avec vos photos de vacances, vos dîners, avec ces tonnes de selfies ?


      Aujourd’hui, fin de la comédie : vous êtes à poil. Le monde découvre qui vous êtes, ce que vous faites. Les gens comme moi comprennent que vous êtes un parasite. Un parasite et rien d’autre.


      Allez au diable, vous et votre clique.


       


      L’expéditeur n’a pas signé. Son adresse mail ne permet pas de deviner son nom. En pièce jointe, il a téléchargé le logo d’Avicenne — un A vermeil entouré d’un cercle doré. Il a aussi attaché à son courriel mes fiches de paie, qui ont toutes fuité avec mes messages.


    


  



  

    

      


      


      Je retire la clef de la serrure. Sophie ne semble pas m’avoir entendu rentrer. Depuis le couloir, j’entrevois son dos droit, l’arc formé par sa colonne vertébrale. Elle est attablée dans le salon. Sa tête est inclinée vers un ordinateur. Je m’approche sans bruit et place ma main sur sa nuque froide. Elle ne sursaute pas. Elle lève le regard vers moi, un regard chargé de colère, d’embarras. « Tu pensais que tu parviendrais à garder tout ça pour toi. » Elle ne m’interroge pas ; elle constate avec effroi.


      Sur une page internet à demi ouverte, je distingue une série de liens et un mot-clef tapé dans la barre de recherche : Sophie. Tous nos échanges sont là, classés du plus récent au plus ancien. « J’ai tenté de te joindre une dizaine de fois. Au moins. Pourquoi tu ne m’as pas réveillée en partant ? » Je pensais qu’il n’était pas nécessaire de l’inquiéter, je croyais qu’Avicenne aurait une solution, qu’ils arrangeraient les choses, j’attendais d’en savoir plus. Moi-même, je ne pouvais imaginer que cette situation serait immuable. « Alors, ils vont pouvoir réparer ? » Non. Il n’y a plus rien à faire. Sophie recule dans le fond de son siège. Elle masse ses tempes, vigoureusement, étire la peau de son visage, avant de se retourner vers l’ordinateur. « C’est vrai, cette histoire de prostitution avec Valmier ? Tu étais au courant ? » Je lui jure que je ne savais rien, que je suis le premier surpris. « C’est affreux, Gaspard. C’est comme si des types avaient fracassé la porte de notre appartement et qu’ils circulaient maintenant dans les pièces, qu’ils observaient nos photos, tripotaient mes sous-vêtements, reniflaient nos draps et commentaient à voix haute leurs petites trouvailles, comme si nous n’existions pas. »


      Malice de la mémoire. Un souvenir d’enfance s’impose à moi. Dans The Truman Show, le protagoniste incarné par Jim Carrey est filmé depuis sa naissance dans un monde de carton-pâte. Au début de l’intrigue, il ne se doute pas que des millions de téléspectateurs le scrutent à son insu, vivent à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, suivent avec passion sa vie monotone, ses déambulations, les conversations sans intérêt qu’il a avec sa femme et ses enfants, son voisin, ses collègues. Je crois avoir vu ce film à l’âge de douze ans, au moment où il est sorti. Et souvent, dans les années qui ont suivi, j’ai pensé qu’il se pourrait que je sois moi-même piégé, que j’appartienne sans le savoir à une émission continue de télé-réalité. Parfois, étendu sur mon lit ou nu dans la salle de bains, je levais les yeux vers le plafond et j’examinais, l’air de rien, chaque recoin de la pièce, pour m’assurer que des caméras n’étaient pas braquées sur les éléments constitutifs de mon intimité, pour vérifier que l’on ne m’épiait pas en train de chantonner, de me caresser, de m’observer, de rêver. Des années plus tard, d’une certaine façon, le cauchemar s’est réalisé.


      Sophie pointe l’écran de son doigt fuselé. « Voilà toute ta correspondance. Il m’a suffi de trois recherches rapides pour accéder, en ligne, à la totalité des emails que l’on s’est envoyés depuis que l’on se connaît. »


      Depuis combien de temps est-elle absorbée par cette lecture ? Je n’en sais rien. Mais en la voyant ainsi, pâle, tremblante, je redoute ce qu’elle a déjà découvert. Face à elle, dans cet amas de données, il y a le spectre intégral de mon intimité. Il y a le moi amoureux auquel Sophie est habituée, celui qui la rassure, qu’elle estime et adore, avec qui elle a prévu d’avoir bientôt son premier enfant. Mais il y a également le moi tenté par l’infidélité, qui envoie à Anne des messages tardifs, équivoques, pour lui faire des compliments déplacés ou l’inviter à prendre un verre — Anne a ignoré ou décliné toutes mes invitations. Le moi hypocrite, qui adresse des mails polis et enthousiastes à des personnes qu’il critique vertement dans les messages suivants. Le moi carriériste, opportuniste, qui envoie des CV à tour de bras et tente de faire la promotion de son parcours brillant, de ses qualités naturelles. Le moi espiègle, perfide, qui se moque de ses collègues et savoure les échecs de ses anciens camarades de classe. Le moi vulgaire, misogyne, qui parlait il y a quelques années à ses amis proches de cette fille qu’il avait rencontrée à la sortie d’un karaoké et qui ne cessait de le chauffer, une véritable allumeuse, pas très séduisante, mais bien excitante, et qu’il rêvait un jour de faire jouir sur un coin de table. Le moi célibataire, indépendant, qui envoyait, avant d’être avec Sophie, alors qu’il était étudiant, des messages à des filles de sa promotion pour tenter de les séduire, souvent maladroitement. Le moi frimeur, qui rappelle à ses amis, d’un ton lourd et blagueur, les quantités d’alcool et de drogues qu’il a consommées le week-end précédent. Le moi insondable, qui s’adresse à lui-même des morceaux de phrases, des pensées qu’il imagine profondes ou originales : Je suis l’enfant froissé et diffracté de ce siècle mort-né — j’ai beau me relire, je ne vois vraiment plus ce que je voulais énoncer.


      Ma correspondance dérobée est identique au plus précis des autoportraits : parce que je la croyais privée, secrète, j’y ai mis depuis des années toute ma spontanéité, j’y ai dévoilé toutes les facettes de mon intériorité. Un inconnu qui trouverait en lui la force de parcourir ces fragments épars aurait accès à toutes les dimensions de mon existence, et pourrait me connaître mieux que quiconque. Mais Sophie n’est pas une inconnue : elle n’est pas faite pour me connaître entièrement. Elle est faite pour m’aimer, pour aimer ce que je veux bien lui montrer.


      Je voudrais la supplier de fermer cet ordinateur, lui ordonner de cesser de fouiller dans ma vie ou dans notre passé. Mais quelles raisons pourrais-je avancer ? « Tu vas prendre peur » — c’est possible. « Tu ne me reconnaîtras pas » — c’est probable. « Tout cela est privé » — cela ne l’est plus. « C’est ma vie » — pas seulement. « C’est ce que les pirates recherchent : ne tombons pas dans ce piège grossier » — les pirates se fichent bien de moi, de nous ou des gens qu’ils ont piégés, ils aspiraient seulement au chaos, les voilà sans doute comblés. « Cela pourrait nous anéantir. » Ce dernier motif est le bon, parce qu’il est le plus juste, le plus sincère. Mais comment le lui expliquer ? Comment justifier qu’elle devrait s’interdire de lire des messages qui la concernent au premier chef, des messages auxquels tout le monde a désormais accès ?


      « Ce matin, après ton départ, j’ai rallumé mon téléphone. J’avais reçu des dizaines de messages pendant la nuit. » Sophie vient de sélectionner une nouvelle page. Ses mains se sont remises à trembler. « Des mecs ont tenté de me joindre par sms, sur Facebook, par email. » Sur l’écran de son ordinateur, elle me montre les messages privés qu’elle a reçus sur diverses applications. Leurs auteurs sont masqués derrière des pseudonymes et des photos absurdes — ils savent, eux aussi, la nécessité des identités multiples. « Ils ont tapé mon nom et sont tombés sur les messages érotiques que tu m’envoyais au début de notre relation. Maintenant, ils me les retransmettent à la chaîne, avec des photomontages, des vidéos. » Elle balbutie. « Ils ne sont pas nombreux, trois ou quatre je crois, pas plus, ils me demandent si dans la vraie vie je suis aussi libérée que j’en ai l’air, si je serais d’accord pour leur faire à eux aussi les mêmes petites cochonneries qu’à toi. Celui-ci veut m’inviter chez lui. L’autre, là, me propose de le rejoindre dans un parking. »


      Ma gorge se serre. Un morceau d’email réémerge à la surface de ma conscience. Je voudrais que l’on retourne dans cette cabine de piscine pour prendre ton corps une nouvelle fois, retirer ton maillot de bain en te plaquant contre le banc mouillé, puis que tu t’agenouilles en laissant ta langue glisser… Pourquoi pensé-je à ce courriel plutôt qu’à un autre ? Je l’ignore. Je sais seulement qu’à l’époque Sophie se trouvait à l’étranger, et que je l’avais envoyé pour lui dire à quel point elle me manquait, à quel point je la désirais. Je me place au-dessus d’elle et remonte le fil de ses messages Facebook. Depuis des heures, elle se fait laminer par quelques internautes écervelés. « Regarde l’orthographe, la manière de s’adresser à moi : ce sont sûrement d’anciens élèves. Ils ont dû voir mon nom, ils ont dû fouiller. Il n’y a qu’eux que ça peut intéresser. » Sophie a peut-être raison. Je presse mes mains contre ses joues, je me rapproche, je sens sa chaleur, son haleine. Sa respiration est courte et irrégulière. Sans conviction, je lui assure que cela ne durera pas. Elle hausse les épaules et écarte son visage de mes mains. Elle poursuit ses recherches en parcourant la liste des emails que nous nous sommes écrits, elle évalue leur sensibilité, elle examine les objets, les dates, ouvre les pièces jointes, trouve des photos de voyages, des documents sans importance.


      Lorsque je tends le bras pour l’inciter à fermer son ordinateur, Sophie écarte mon poignet. « Attends ! » En reculant, je manque de faire tomber de la table une bouteille en verre. Sophie ne réagit pas. Dans la barre de recherche, elle tape deux nouveaux termes, L’evapore, et une douzaine de liens renvoyant vers mes emails apparaît. « C’est pas vrai, Gaspard, c’est pas possible : toutes les versions de mon script ont fuité. Là, il y a la toute première, 15 novembre 2017, 23 h 52, et la dernière, 11 avril 2019, 12 h 20. » Il y a deux ans, Sophie a démissionné de son poste d’enseignante vacataire pour s’initier à l’écriture de scénario. Elle s’est inscrite à une formation du soir, qu’elle a suivie avec assiduité durant sept mois, puis elle a entrepris la rédaction d’un script sur un sujet qui la tourmentait : la maladie d’Alzheimer, dont son père est atteint depuis plusieurs années. L’évaporé, titre de ce projet de court métrage, décrit la raréfaction des souvenirs et des références qui lient un homme à sa fille, mais plus encore ce processus lent qui s’apprête à transformer le souffrant en fantôme. Chaque fois qu’elle terminait une version de son texte, Sophie me la transmettait sur ma boîte mails : j’étais, jusqu’à ce jour, son unique lecteur. Pour être franc, les premières moutures n’étaient pas bonnes. Par crainte de blesser son père, de le trahir, elle ne parvenait pas à décrire avec justesse l’angoisse du malade et la douleur des proches qui l’accompagnent. Les dialogues sonnaient faux. Les situations étaient artificielles, attendues. Les personnages manquaient d’épaisseur et de complexité. À partir de la sixième tentative, Sophie a commencé à s’ouvrir. Elle a compris que la valeur de son scénario dépendrait de l’authenticité de sa démarche, que sa tâche n’était pas de créer une intrigue de toutes pièces, mais de se servir de tout ce qu’elle avait en elle afin de raconter sa propre histoire.


      « J’y crois pas, c’est une malédiction, Gaspard. » Elle ouvre une version, relit un paragraphe annoté. « Je voulais que les gens puissent voir mon film, je ne voulais pas leur livrer mes ratures, mes hésitations, tes remarques, mes corrections. » Je lui rétorque que ses scripts sont protégés par un mot de passe, qu’il y a très peu de risques que des inconnus s’amusent à les passer au peigne fin. Elle continue en élevant la voix, sur un ton catastrophé : « Mon travail est en miettes ! » Je fixe son doux visage, ce visage qu’elle ne supporte pas et que j’aime tant, puis je m’accroupis et pose la tête contre sa poitrine. « Je suis désolé, je suis tellement désolé, Sophie. » Des larmes paraissent au coin de ses yeux.


      La honte : c’est le sentiment qui a détrôné tous les autres. Car je ne suis pas seulement responsable de la destruction d’Avicenne. J’ai également transformé ma compagne en cible, en proie vivante. Je l’ai exposée au harcèlement et à la violence verbale. À l’intimidation. J’ai ruiné le secret de ses projets. J’ai aussi saccagé l’intimité de quantité d’interlocuteurs qui depuis douze ans m’écrivent des courriels en me faisant confiance — pourquoi ne m’auraient-ils pas fait confiance ? —, en se livrant à moi, en me transmettant des documents personnels ou, plus simplement, en s’exprimant sans fard, tels qu’ils sont : maladroits, fragiles, incertains. Deux ans, cinq ans ou dix ans plus tard, leurs messages sommeillaient encore dans ma boîte mails.


      Fatras de souvenirs en ligne. Au hasard, je songe à Malik, un ami d’enfance, qui m’a envoyé il y a quelques semaines le discours qu’il a rédigé pour les funérailles de sa tante. À la voisine désespérée de mes parents, qui m’a écrit pour que j’aide son fils à trouver un emploi — Mon Jimmy est un vrai torturé, le haschich lui a fait énormément de mal, mais je prie chaque jour pour lui, et je reste certaine qu’il faudrait peu de choses pour le remettre sur les rails, c’est pourquoi je me permets de vous écrire… : je ne lui ai jamais répondu. À mon père, qui nous adresse tous les jeudis, à mon frère et moi, un poème de sa composition — Et voici qu’arrive l’automne / Ses lèvres frissonnent / Avec le temps qui s’écoule / Il a le nez qui coule. À mes grands-parents, qui vivent au Maroc, et tapent leurs courriels en majuscules, des courriels laconiques, soit parce qu’ils craignent de me déranger, soit parce qu’ils s’imaginent que cela leur reviendra moins cher, reproduisant ainsi la technique des télégrammes d’un autre temps — SOMMES HEUREUX DE TE LIRE. TA MÈRE NOUS DONNE DES NOUVELLES. T’EMBRASSE. PAPI & MAMIE. À ma copine Jasmine, qui m’a transféré la correspondance qu’elle entretient avec un homme marié, un avocat d’une soixantaine d’années qui l’a introduite dans les clubs échangistes les plus sélects de l’Ouest parisien — Le week-end prochain, on sera une douzaine, ça devrait se faire chez lui, 10 rue de Lucerne, parce que sa femme, qui ne percute toujours pas (faut quand même le faire !), part se mettre au vert 4 jours entiers, dans le Perche. À tous ces messages dont je ne peux me souvenir et qui remonteront au cours des prochains jours telle une marée grondante.


      Je repense soudain à ce que Sophie est en train de subir. Est-elle encore en sécurité chez nous ? Mes emails contiennent, partout — sur mes feuilles d’impôts, nos quittances de loyer, dans un message où j’explique à mes grands-parents comment visualiser sur Google Maps l’immeuble où je vis —, l’adresse de notre domicile. Sans réfléchir plus avant, je ferme l’ordinateur de Sophie et déclare que l’on doit quitter cet appartement, le temps que les choses se tassent. « Qu’est-ce qui t’effraie ? » Nos noms et nos coordonnées circulent. On ne sait pas qui peut venir nous ennuyer jusqu’ici, si les hommes qui la harcèlent sont vraiment d’anciens élèves, s’ils ont décidé d’aller plus loin. Elle se range à mon idée. « Tu vois, c’est une chance, finalement, que je ne sois pas enceinte en ce moment. » Depuis plusieurs mois, Sophie et moi essayons d’avoir un enfant. Sans y parvenir. Je lui souris, comme pour lui laisser entendre que je suis d’accord, que la situation aurait pu être pire encore.


      À l’instant où nous décidons de partir, nous saisissons enfin tout ce que cet événement charrie, tout ce que nous ne pouvions soupçonner jusqu’alors : le danger physique, la peur, nos vies balayées. Sophie range l’ordinateur dans sa housse. Elle inspecte les objets que j’ai entassés cette nuit sur la table. En se levant, elle fait tomber le petit lance-pierre en bois.


    


  



  

    

      


      


      Les pirates sont-ils mes ennemis ?


      L’invisible est impossible à haïr.


      Impossible à pardonner.
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      Des murs immaculés. Des draps sans plis. Des placards vides et des étagères fonctionnelles. Des meubles tristes, en faux bois, commandés en gros. Des tableaux reproduits des milliers de fois. Une odeur tenace de détergent, mais aucun repère : la chambre d’hôtel est, comme une chambre d’hôpital, le lieu de l’impersonnalité. Chaque soir ou dès qu’un séjour s’achève, des professionnelles sont chargées de la nettoyer, de la ranger, d’y effacer toutes les empreintes d’une présence passée. Une chambre d’hôtel est semblable à une page blanche : l’intimité de ceux qui y passent est toujours à réinventer.


      Sophie tire les rideaux et s’assied sur le bord du lit. Sous la lumière blafarde, je lui trouve tout à coup une allure fantomatique — son visage est livide, ses pupilles sombres bougent sans plus rien fixer — et j’ai cette impression curieuse, fugace, qu’elle m’apparaît alors pour la première fois, comme si cet événement l’avait à ce point changée, vidée de ce que nous sommes, qu’elle m’était devenue totalement étrangère. Sophie se déchausse. Sans même me regarder, sans inspecter une seule fois cette chambre dénuée de surprises, elle fouille dans son sac à main et en extrait quelques affaires — ses clefs, un paquet de cigarettes lights, une édition de poche de la correspondance d’Albert Camus et de Maria Casarès, une broche à cheveux peinte par ses soins — qu’elle pose sur la table de nuit, puis elle se couche. Une nouvelle fois, elle jette un œil inquiet aux notifications qui se sont accumulées sur son portable puis, sans un mot — ses lèvres sont demeurées scellées depuis que nous sommes partis de chez nous —, elle clôt les paupières, non pour dormir, mais pour me signifier son absence, pour me montrer qu’elle s’est réfugiée au fond d’elle-même et qu’il ne m’est plus permis de la déranger.


      À quoi peut-elle songer, en ce moment ? Au dernier message graveleux et injurieux qu’elle a reçu ? À mon absence au moment d’être absorbée par ce tourbillon ? Aux lecteurs critiques qui pourraient forcer les codes de son scénario ? Au vide et à la gêne qui ont constitué entre nous une muraille épaisse ? À tout cela en même temps, sans doute, sans hiérarchie.


      À cette heure, l’unique certitude que nous avons tous les deux et qui nous lie l’un à l’autre est la conscience de mon échec. Je n’ai pas su protéger Sophie. Je n’ai pas réussi à la tenir à distance de cette explosion. Désormais, lorsque je tape son prénom et son nom sur Google, nos échanges apparaissent parmi les premiers résultats, son numéro de téléphone, les scans de son passeport et de sa carte d’identité sont accessibles en quelques clics, ses projets de scénario sont au sommet de la deuxième page.


      Quand je m’apprête à remonter une couverture sur ses jambes, mon téléphone sonne. Je m’attends à ce qu’un nouvel inconnu cherche à me contacter, mais le nom et la photo de Malik se sont affichés. Je décroche : « Bonjour Gaspard, c’est Malik. Je viens de voir tes emails. » Je lui coupe la parole et le prie de ne pas m’en vouloir, je suis navré que l’éloge funèbre rédigé en l’honneur de sa tante ait été diffusé, j’aurais dû lui téléphoner pour le prévenir, mais j’ai été pris par le temps, cette affaire nous a secoués, mon entreprise est en train de s’effondrer sous un tonnerre d’applaudissements, Sophie est assaillie sur Internet par des types sans scrupules, nous avons été contraints de quitter notre appartement. « Oui, ça doit être terrible : après ce petit scandale, terminé les prostituées en Azerbaïdjan. »


      Comme il a teinté cette remarque d’un sarcasme étrange et qu’il n’ajoute rien, je lui promets que j’ignorais tout de ces orgies, que j’ai été mis au courant de cette affaire en lisant la presse, les réseaux sociaux, comme tout le monde, et que jamais je n’y ai été impliqué, d’aucune manière. « Valmier je m’en tape, Gaspard. Et je me fous pas mal de ce que tu foutais avec lui. » Le ton de sa voix, subitement, est devenu agressif. Je m’isole dans la salle de bains. Malik s’emporte : « J’ai fouillé dans tes mails, j’ai tapé mon nom, puis celui d’Anastasia, et putain j’ai découvert tout ce que vous pensiez d’elle, comment vous la traitiez. Je suis remonté loin, au plus loin dans l’historique de ces messages. Vous n’avez aucun respect, rien. » Je sens mon cœur s’emballer. Un sentiment d’embarras me prend à la gorge. Anastasia est la compagne de Malik depuis plus de sept ans ; une fille que ni moi, ni Sophie, ni aucun de nos amis n’avons jamais appréciée.


      « Alors écoute, je choisis un message au hasard, pour te rafraîchir la mémoire : Succulent dîner, hier, mais pourquoi on m’a encore foutu à côté d’Anastasia ?? J’ai été contraint d’aller trois fois aux toilettes et de faire semblant de recevoir des coups de fil pour ne pas lui adresser la parole. Que l’on me présente le responsable des plans de table, sur-le-champ ! Ça te revient ? » J’identifie parfaitement cette soirée, il y a plus de deux ans, dans une maison de Bagnolet, une pendaison de crémaillère, une blanquette de veau, absolument exquise, gâchée par la proximité de cette fille, à la fois pédante et ennuyeuse. Malik déniche un autre exemple : « Tu te souviens de tout ça, aussi ? Écoute, c’est Sophie qui veut se la faire cette fois : Anastasia est un vampire. Elle l’a totalement dévitalisé : depuis qu’ils sont ensemble, Malik a cessé de sortir ou de nous voir. Sérieusement ? Un vampire ? Sophie me disait régulièrement qu’elle adorait Anastasia, qu’elle avait envie de mieux la connaître. »


      Impuissant, j’assiste à la décomposition instantanée de notre amitié. « Il y a même un email, Gaspard, qui date de 2010, dans lequel un tableur est attaché en pièce jointe, et qui montre que tu t’étais amusé à classer les filles de notre promotion en fonction de leurs qualités physiques. Veux-tu que je te rappelle comment tu qualifiais Anastasia ? » Nul besoin, je m’en souviens avec exactitude : des poteaux à la place des jambes ; des yeux bovins ; pas un nez, un groin — j’avais été un tantinet excessif, comme je sais l’être lorsque je m’en prends à quelqu’un. « Tu lui avais collé la note de 1,5 sur 10 ! Pourquoi virgule cinq ? Tu peux me le dire ? Pour l’humilier un peu plus ? » Je bafouille des excuses, tout en ayant pleinement conscience de leur inutilité : dans cette correspondance, les témoignages de notre déloyauté sont si nombreux que je ne pourrai jamais tous les justifier. « Elle lira tous ces messages, Gaspard. Elle sera triste, tu n’imagines pas. Elle pensait avoir sa place. Je ne vois pas comment elle serait capable de vous revoir. »


      Je sais qu’en parlant d’Anastasia Malik parle d’abord de lui-même, de la déception et de ce chagrin qui l’ont envahi quand il a exhumé ces messages — vieux d’une décennie, pour certains ! —, de cette fureur, aussi, contre moi-même bien plus que contre Sophie ou l’ensemble de nos autres amis, car c’est de moi, à travers moi, que la révélation a surgi. Déjà, Malik mentionne un autre email, une nouvelle pièce à conviction. Que puis-je faire, sinon implorer son pardon ? Mentir ? Éluder ? Minimiser ? Lui jurer sur ma vie et sur celle de mon frère, de mes parents, que tout cela n’était qu’une caricature à laquelle même nous ne croyions plus depuis longtemps ? Il est trop tard.


      Les messages privés ne mentent pas : ils dévoilent nécessairement une part de ce que je ressens, la part sombre de l’ami que je suis. Comme lui, d’autres amis appelleront.


      Silence.


      Au moment où j’allais me braquer, contre-attaquer, et lui rappeler avec violence qu’il avait lui aussi trahi mon amitié en décidant d’inspecter ces messages, Malik a raccroché. Dans le miroir de la salle de bains, j’observe mon visage défait. Au bord du lavabo, mon téléphone continue de vibrer. Je retourne dans la chambre, j’examine Sophie — toujours immobile, recroquevillée, elle a fumé une cigarette — et je viens m’étendre derrière elle. Je plaque ma poitrine contre son dos, je l’enlace. Je voudrais qu’elle puisse sentir ma présence, comme moi je sens la sienne. Je voudrais la persuader, sans rien lui dire, par le geste seulement, que nous sommes encore un tout, qu’aucun incident virtuel ne pourra jamais avaler d’un trait notre réalité, c’est-à-dire nos corps, notre complicité, les marques d’amour et d’affection que nous avons créées, la singularité et la complexité de notre histoire. Sur la table de chevet, j’aperçois la correspondance d’Albert Camus et de Maria Casarès que je lui ai offerte pour son anniversaire, et une phrase qui m’avait frappé me revient vaguement à l’esprit : l’amant y décrit le lien qui l’unit à sa bien-aimée, il y parle je crois des liens de la terre, des liens du cœur et de la chair, il dépeint en quelques termes un état si fusionnel, si naturel, que rien ne pourrait selon lui fracasser leur couple, ni même l’affaiblir ou le surprendre.


      Cet idéal magnifique, je n’y crois pas moi-même ; Sophie et moi en sommes trop éloignés. Depuis le premier jour, nous vivons un amour vulnérable et incertain. Toutefois, j’aimerais que dans ce moment exceptionnel il y ait une exception. Alors, avec application, avec la conviction de l’ascète qui adresse à Dieu ses prières ferventes, je murmure cette phrase telle que je m’en souviens, en espérant qu’elle s’envole vers elle et l’envahisse, pour que tous les deux, d’un seul et commun mouvement, nous tentions au moins de nous y raccrocher.


    


  



  

    

      


      


      D’un rythme lent, nous marchons autour du lac gelé des Buttes-Chaumont. Je ne veux pas imposer ma cadence, le dépasser, l’obliger à accélérer. Depuis qu’il est tombé de son scooter, il y a dix jours, Julien se déplace avec des béquilles. Sur le sentier de graviers, il progresse sans horizon en fixant le bout de son plâtre.


      D’une traite, je lui relate ce qui m’arrive. Mon petit frère ne m’interrompt pas. Comme toujours, il écoute avec attention, il interprète les mots, mes silences, il met toute son énergie à se représenter ce qu’il ne voit pas. Il me dévisage, parfois, lorsque je bute sur un terme, quand la peur ou l’anxiété entravent le cours de mon récit. Julien a deux ans de moins que moi. Il est plus réfléchi et plus sage, moins assuré, mieux armé pour progresser dans ce brouillard illimité. Au moment où je cesse de parler, il lève les yeux vers un nuage gris, métallique, qui surplombe le kiosque de l’île du Belvédère. Il se lance là où je ne l’attends pas.


      « Ces centaines d’anonymes qui t’accostent, ça doit être insupportable. Mais à l’échelle du Net, ça ne représente rien. C’est un grain de sable sur une dune gigantesque. Regarde cette dame avec son béret beige, là-bas, assise sur le banc. Ou ce type qui court derrière le bosquet. Tu crois qu’ils sont allés fouiller dans tes emails ? Les gens sont pris de passion pour l’affaire Valmier, mais ils se fichent de ta vie privée. Cette impression que tout le monde t’observe, c’est un mirage. »


      Mon frère cherche à me raisonner, à me mettre face à mes illusions. Je saisis l’une de ses béquilles, je l’oblige à s’arrêter. Un mirage ? Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que je suis devenu taré ? Que j’ai disjoncté ? Je le fixe, jusqu’à ce qu’il me fixe à son tour. Parce qu’il n’est jamais allé sur les réseaux sociaux, Julien ne saisit pas. Il n’a pas vu les invectives, les railleries, les interpellations dont je suis l’objet, les messages reçus par Sophie. Il ne réalise pas que la mémoire de notre frère Thibault a été souillée, que nos souvenirs communs ont été moqués, dévoyés. Pourquoi le préserver ? Je voudrais lui montrer ce qui le concerne, lui mettre sous le nez mon téléphone pour le confronter à la violence de cette intrusion.


      Je lâche la béquille de mon frère, je fais un pas de côté. Déjà, je regrette mon geste, cette véhémence. Julien reprend sa marche difficile en direction de la carrière. Autour de nous, les arbres ressemblent à des morts debout : dépourvus de feuilles, sans oiseaux pour leur donner vie. Nous passons devant le banc où la dame au béret est installée, nous la scrutons tous les deux. Elle ne nous remarque même pas.


      Après quelques pas, mon frère me relance. Il parle avec douceur et précaution. « Qu’est-ce qui t’effraie dans ces emails ? T’as des choses à te cacher ? Des trucs que tu ne voudrais pas que l’on apprenne ? » Je ne crois pas, mais ne peux être certain de rien. Ma boîte privée renfermait 15 100 courriels, exactement : 6 546 envoyés et 8 554 reçus. Ma boîte professionnelle : un peu plus encore. Je dois relire entièrement ma correspondance, continuer jusqu’au bout cette fouille lente et minutieuse de mes propres archives pour me rappeler ce qui s’y trouve. Cela prendra du temps. Julien s’arrête brièvement pour recoiffer ses mèches brunes. « Alors, tu redoutes qu’on t’associe à ce scandale de prostitution ? » Je lui garantis que cette affaire m’est absolument étrangère, que je n’y songe même pas. Mon frère n’ajoute rien.


      Je voudrais lui expliquer à quel point je me sens seul, lui décrire ce lâcher-prise imposé. Mais je ne veux pas lui parler de Thibault. Contre le vent froid, nous avançons sans plus rien nous dire.


    


  



  

    

      


      


      Les bureaux sont vides et les couloirs bondés.


      Déjà, des barrières se sont levées : souvent à mots couverts, quelquefois avec une absolue franchise, mes collègues concèdent avoir passé une partie de leur nuit à examiner cette masse informe et gigantesque de messages qui s’est déversée sur la Toile. La majorité ignorait comment s’y prendre, ne sachant par où commencer, sur quel site ou quel forum se connecter, ni quels buts ils devaient se fixer. Sans exception, tous sont partis d’emblée à la recherche d’informations qui les concernent.


      Je me glisse dans le premier cercle que je rencontre ; celui-ci est formé d’une dizaine de personnes. Ici, nul ne parle de Valmier, du silence incompréhensible dans lequel il s’est terré depuis que nos emails ont été diffusés. Aucun non plus n’a été directement piraté.


      Leïla, une femme rondelette, souvent affublée d’extravagants colliers de perles, toujours encline à énoncer avec aplomb de grandes généralités sur le genre humain, affirme avoir découvert l’ensemble des fiches de paie des salariés d’Avicenne en tapant sur un forum le nom de l’assistante, « épelé sans accent », de la directrice des ressources humaines. « Quatre ans que je n’ai pas été augmentée, et je gagne à peu près autant que la standardiste. Les cadres n’aiment pas ça, les hausses de salaires : ça leur rappelle qu’à force de bosser on pourrait bien arriver à leur niveau. » Michel, un petit homme à la moustache brune et hérissée, plisse le front avec gravité et profite du moment où Leïla reprend sa respiration pour s’engager dans la discussion : « Mon épouse a découvert par inadvertance — je vous assure, ce n’est pas ce qu’elle recherchait — la rémunération de Damien. Il y avait également ses feuilles d’impôts, car figurez-vous que c’est sa secrétaire qui les lui remplit. Eh bien, un truc clochait : soit il faut me présenter son conseiller fiscal, parce que cet homme est le prince de l’optimisation, soit il y a anguille sous roche. » Les réactions sont partagées et la conversation s’oriente progressivement vers un autre sujet : la légitimité du niveau de revenu de Damien. Le vieux clivage gauche-droite retrouve du sens : certains soutiennent que l’on « frise l’indécence », d’autres s’indignent de « ce discours typiquement français qui stigmatise le talent et la réussite ».


      Le ton monte et Michel s’avance en pointant d’un air menaçant son gobelet à moitié plein sur Anthony, un jeune homme en fauteuil roulant. Pour calmer le jeu, la numéro deux du service comptabilité, Charlotte, signale qu’elle a repéré autre chose au milieu de ces centaines de gigaoctets de documents, mais qu’elle hésite à le partager. Michel s’arrête de vociférer. Il encourage Charlotte à poursuivre. Leïla prend le relais et se met à la supplier. Un garçon au visage juvénile, dont j’ignore le nom, déclare qu’elle en a déjà trop dit et qu’il est absurde qu’elle s’arrête en si bon chemin. Charlotte rougit. Elle baisse les yeux et se décide enfin à poursuivre : « Ce n’est pas moi qui suis allée voir. C’est mon frère. Il a découvert que Johanna, l’analyste du cinquième, arrivée il y a trois ou quatre semaines à peine, se fait harceler par certains membres de son équipe. Des collègues que nous connaissons bien, des hommes évidemment, qui lui envoient à la chaîne des invitations dans des soirées bizarres, des photos suggestives, des montages où son visage est incrusté. Entre eux, ils se moquent aussi de son allure, de son physique. C’est vrai qu’elle n’est pas toute mince, mais ça n’a jamais été une raison. Vous imaginez ? Si ces fuites pouvaient au moins servir à les sanctionner, je… » Michel la coupe, il confirme avec emphase que ces comportements ne sont plus tolérables, que « le patriarcat, grâce à Internet, sera bientôt révolu, c’était l’ambition des types qui l’ont inventé aux États-Unis », puis assure que lui aussi a récolté des informations concernant l’équipe d’analystes. « Je suis tombé, malgré moi, sur un courriel que Joséphine a envoyé à la DRH. Elle y avait attaché un document, un arrêt maladie. » Michel baisse la voix et déboutonne sa veste de costume. « J’ai déroulé la conversation, j’étais curieux, vous me comprenez : dans un autre message, elle fait allusion à son cancer, elle parle de chimiothérapie. C’est abominable de l’apprendre comme ça. Vous imaginez ? Elle devait tout faire pour le cacher. » Le petit groupe s’émeut, « c’est très curieux, elle a pourtant l’air en forme ! » lance Anthony, « le cancer se soigne de mieux en mieux ! » certifie Michel. Puis Leïla confirme en baissant la tête et en massant ses paupières : « Oui, c’est la vérité, une leucémie, elle m’a confié ses souffrances le mois dernier, elle se bat pour deux, c’était la raison de ses absences prolongées. Je vous en prie, ne lui dites rien, elle ne le supporterait pas. »


      En observant Leïla, je repense subitement au flot de messages que j’ai formulés à son encontre. Chaque fois qu’elle m’écrivait, je transférais son courriel à Mickaël pour me moquer d’elle, railler l’inutilité de ses fonctions et l’absurdité des demandes qu’elle nous transmettait — Leïla est responsable, notamment, de l’archivage de la documentation papier d’Avicenne où l’ensemble des données ont été numérisées depuis des années. Elle n’a pas encore dû découvrir ces emails. En me considérant avec pitié, elle s’approche de moi et murmure : « Mon pauvre, pardonne-nous, t’es le seul ici à avoir été directement piraté. »


      Sans rien rétorquer, je fais volte-face. Mickaël est derrière moi. Il m’a tapoté le dos pour m’entraîner à l’écart. Il semble confus. « Descends avec moi, on pourra fumer. » Je ne fume pas, mais je saisis au vol la chance de me séparer de ce groupe. Dans l’ascenseur, Mickaël ne prononce pas un mot. Il s’examine dans la glace à plusieurs reprises et arrache de ses lèvres de petits morceaux de peau morte. Je lui demande d’un ton léger s’il est en possession d’une vidéo montrant les exploits de Valmier. Son visage reste sombre, il ne rétorque rien. Lorsque nous sortons, une bourrasque vient griffer mon visage et pénètre l’espace tiède qui se situe entre ma peau et mes vêtements. Je ferme mon manteau. Nous faisons quelques pas sur l’esplanade de la Défense, puis Mickaël m’arrête en me retenant par le bras. « Tout ce que je m’apprête à te dire, il faut que ça reste entre nous. » Il a chuchoté, après avoir vérifié que personne ne nous observait. Je lui promets qu’il peut me faire confiance. Mickaël porte une cigarette à sa bouche. Le vent souffle fort. Il doit s’y prendre à plusieurs reprises pour activer son briquet. En fermant les yeux, il inhale enfin une première bouffée, puis recrache la fumée au-dessus de mon visage.


      « Voilà, tu te rappelles cette femme de ménage, cette Black qui venait le soir et que l’on trouvait tous les deux hyper mignonne. On n’a jamais osé lui parler. » Je l’ai abordée, moi, alors qu’elle rassemblait ses affaires, je lui ai demandé son prénom, Abibatou, j’ai voulu savoir où elle vivait, Bobigny, et elle m’a expliqué qu’elle avait immigré en France il y a plusieurs années déjà, accompagnée de son mari et de leur enfant, une fille, et que tous les trois étaient originaires de Dakar où ils retourneraient bientôt pour passer les vacances de Noël. Face à moi, Abibatou parlait lentement, avec douceur, et j’ai senti que mes questions la mettaient mal à l’aise, qu’elle touchait sans cesse, avec une nervosité évidente, le foulard noué dans ses cheveux, qu’elle fixait ma cravate azur pour éviter mon regard. Nous étions faits pour nous croiser, non pour nous rencontrer. Embarrassé, moi aussi, j’ai alors écourté notre conversation en prétendant qu’une réunion était sur le point de démarrer.


      « Bon, eh bien une fois elle est passée à côté de notre bureau, et je ne sais plus comment on en est arrivés là, mais je t’ai écrit, et je disais ça sur le ton de l’humour, que cette petite femme en chocolat était à croquer, et qu’à deux on pourrait bien se la partager. L’échange entier a fuité, Gaspard, et cela me met dans une situation très délicate. » Je me souviens de cette remarque d’un absolu racisme, d’un mépris sans bornes. Je n’ai pas surenchéri. Je lui ai répondu en utilisant un émoticône, une face ronde levant les yeux au ciel. Étais-je un saint ? Il m’arrivait régulièrement de faire des blagues vaseuses, misogynes, de formuler au second degré des remarques discriminantes. Cette fois-là, pourtant, des scrupules m’ont envahi. Le souvenir de cette femme noire, de sa gêne et de sa crainte, m’a retenu.


      En tirant de plus belle sur sa cigarette, Mickaël me précise à trois reprises qu’il s’agissait d’une plaisanterie et, à trois reprises, sans trop y croire moi-même, je lui certifie qu’il n’y a pas de doute là-dessus, que tous les gens qui le fréquentent un peu, nos collègues en particulier, savent bien qu’il n’y a pas en lui une once de racisme. Je le rassure avec des formules creuses, mais mon esprit est tout entier focalisé sur Abibatou, sur le sentiment de dégradation qu’elle endurera lorsqu’elle découvrira — la découvrira-t-elle ? — la violence contenue dans ce message, message qui la chosifie, qui la réduit à sa couleur de peau et à son sexe, à sa condition précaire. Ce piratage a des ramifications insoupçonnées : une femme avec laquelle j’ai été incapable de créer un lien élémentaire, humain, une inconnue dont j’ai seulement mentionné l’existence au hasard d’un email s’ajoute désormais à la longue liste des victimes collatérales.


      Mickaël écrase son mégot au sol et rallume une cigarette. Je lui demande s’il craint que cette femme ne porte plainte. « Non, d’autres vont s’en charger pour elle : il y a une association de ma ville, un collectif de fous furieux, qui a isolé cette phrase et l’a postée sur les réseaux sociaux, sans masquer mon nom. Ça prend une ampleur de dingue : je reçois des messages d’insultes, et il y a des types qui rêvent de me traîner devant les tribunaux. Je mérite ça ? » Il observe ma mine tendue avant d’aligner ses arguments. « Primo, c’était une blague : tout le monde sait que l’humour est bien plus difficile à percevoir à l’écrit qu’à l’oral. Deuzio, j’ai encore le droit de tenir, chez moi, avec mes amis ou mes collègues, les propos que je veux, sans être contraint de me justifier. On va où, s’il faut se contrôler ou être bien-pensant avec ses potes ? Je n’ai de comptes à rendre à personne, j’ai dit ça dans un cadre privé. » Nous n’en sommes plus là. Notre privé est anéanti ; il a implosé sous nos yeux, il a irradié des vies nombreuses, lointaines, il s’est répandu partout où nous ne le voulions pas. Désormais, brandir l’argument du « privé » revient à défendre une idée obsolète. Une frontière à laquelle nous n’avons plus droit.


      « Je suis attaqué par des militants de ma commune, et j’ai besoin que tu me soutiennes, Gaspard, c’est toi qui as entamé cette conversation depuis ta boîte personnelle. Ce sont tes mails qui ont pris la fuite. Pour moi, pour ma vie sociale, tu réalises que c’est une catastrophe ? Il faudrait que tu publies quelques lignes sur Twitter pour contextualiser mes propos, que tu expliques un peu comment ça s’est passé. » Je lui réponds que je ne vois pas bien ce que je pourrais écrire, qu’il est délicat, en réalité, de m’associer à une plaisanterie qui m’a moi-même contrarié.


      Mickaël écrase sous sa semelle sa cigarette à moitié consumée. Ses yeux bleus se sont assombris, et je comprends alors que depuis que nous avons entamé cette discussion, il fait tout pour contenir l’agressivité qu’il éprouve à mon encontre, et que depuis le premier instant il me juge responsable de tout. Face à mon silence, il insiste et me demande de prendre mon temps, de réfléchir, il me rappelle en agitant le poing que je suis à l’origine de cette catastrophe, que si j’avais fait attention nous n’en serions pas là, ni lui, ni moi, ni l’entreprise, puis il me toise avec défi et se dirige vers la tour de verre d’où nous sommes sortis.


      Dès qu’il disparaît, je sors mon portable de ma poche intérieure. Mes doigts sont gelés et je dois m’y prendre à plusieurs reprises pour taper son nom sur Twitter. De nombreuses publications font mention, en effet, de l’expression qu’il a employée pour qualifier Abibatou. Deux d’entre elles ont remporté un succès relatif — plus de trois cents retweets : la première est signée par une association de lutte contre le racisme, l’autre par un élu de droite de la commune d’Issy-les-Moulineaux, où Mickaël siège depuis des années comme conseiller municipal socialiste. En cliquant sur la première, je découvre d’autres captures d’écran. Dans une dizaine de messages, adressés cette fois à mon voisin de bureau qui lui aussi s’est fait pirater, Mickaël traite Abibatou de sublime Négresse, de fantasme exotique, d’Africaine dont il sent la docilité à plein nez, et prétend qu’avec une Black, il ne l’a jamais fait, mais qu’il n’est jamais trop tard pour tester. Ces fuites ne révèlent pas un trait d’humour malheureux, une maladresse injustifiable : elles mettent au jour le racisme latent de Mickaël, la duplicité de ses discours et de ses intentions. Je clique sur son profil. Il y a trois jours, il s’est fendu d’un message exalté et moralisateur pour pourfendre le racisme d’une élue d’extrême droite. Je supprime l’historique de mes recherches et range mon téléphone.


      L’heure du déjeuner approche. Au centre d’une foule de plus en plus compacte, je demeure immobile, et j’examine ces inconnus qui slaloment d’un pas pressé entre les flaques de boue et les marches enneigées. Leurs figures sont concentrées ou graves, souvent maussades. Ils passent devant moi sans me dévisager, sans intention d’explorer ma vie intérieure, sans volonté d’énumérer mes vices, mes tares, mes fragilités. En constatant qu’ils m’ignorent, je repense à ce que mon frère tentait de m’expliquer, à l’indifférence évidente de la foule pour ma correspondance. Je ressens un soulagement surprenant. Julien disait vrai. Dans ce monde physique, réel, je suis un anonyme comme un autre, une bulle d’humanité quelconque, que nul n’a plus pour volonté de percer. Je suis un être impénétrable doté d’apparences trompeuses, un homme intact, protégé par lui-même et capable de vivre parmi les autres. Ce soulagement ne durera pas. À pas lents, je me dirige vers le gratte-ciel où Avicenne est logée. Je veux étirer cette interruption, profiter le plus longtemps possible de cette normalité retrouvée.


      Dans l’ascenseur archicomble, je remonte vers un cauchemar inextricable. Je suis cerné de banquiers, de secrétaires, d’assureurs, salariés d’autres sociétés, visages familiers ou inconnus. Je recule, je m’appuie contre la glace et sors mon téléphone pour lire les messages que je viens de recevoir. Emails d’insultes ou courriels compatissants, propositions scabreuses, initiatives absurdes — un blogueur hongrois a compilé l’ensemble des données relatives à mes courses de taxi dans le but de cartographier mes parcours parisiens au cours des trois dernières années —, là n’est plus la question : qu’elle soit acerbe ou bienveillante, chacune de ces interpellations est une violence nouvelle, parce que chacune d’entre elles est dans ma vie une irruption qui n’a pas lieu d’être, la preuve qu’un individu, un de plus, a plongé en moi son indiscrétion, avec l’efficacité d’une sonde dernier cri.


      Les portes s’ouvrent. Dans le hall d’entrée, adossées à des cloisons mobiles, quelques collègues continuent de discuter. Les deux réceptionnistes, habituellement vissées à leur siège, ont abandonné leur poste. Dans un petit renfoncement, un membre de la direction se tient contre un mur. Sa tête est penchée. Sa main est plaquée sur son front. Son assistante lui présente un paquet de mouchoirs. Face à elle, il a perdu son air important. En entendant mes pas, l’un et l’autre se retournent vers moi. Je baisse les yeux, je ne veux pas croiser leurs regards. J’emprunte un escalier et descends jusqu’au réfectoire.


      Là, des salariés d’Avicenne se sont réunis. Des associés, des analystes, des assistantes, qui autrefois se fréquentaient à peine, sont installés en cercle sur des chaises colorées, et consultent sur leurs ordinateurs les données qui ont fuité. Leurs yeux sont écarquillés, leurs regards angoissés. Je discerne le profil anguleux de Cédric, le numéro deux du service de la diplomatie des affaires, sa moue boudeuse, sa calvitie naissante. Ce matin, j’ai découvert qu’il m’avait pris en grippe depuis plusieurs mois : dans une série de messages, il tourne en dérision mes costumes trop larges, mon look de plouc, il estime que je suis depuis le premier jour le petit chien-chien d’Anne, on se demande bien quel os elle lui donne à ronger. J’accélère le pas. Obnubilés par leur exploration, mes collègues ne m’aperçoivent même pas.


      Au fond de la salle, derrière un pilier de béton, Paul est assis face à une table blanche, son ordinateur posé sur les genoux. Il a gardé son manteau de velours et sa casquette en treillis. Il a ouvert des dizaines de pages internet qu’il a superposées à la droite de son écran et parcourt à la chaîne d’autres messages, à la recherche d’informations précises. À distance, je l’entends jurer, grogner, soupirer, jurer encore, et il me semble ne jamais l’avoir vu aussi agité, aussi absorbé par une tâche que par celle qui l’occupe maintenant. Un moment, je demeure en retrait et l’observe en me demandant quel genre de courriels pourrait le plonger dans l’embarras, quelle espèce de scandale pourrait lui aussi le guetter. Mœurs ? Maltraitances ? Irrégularités fiscales ? Je le connais trop peu pour m’avancer : je sais seulement qu’il travaille au service administratif d’Avicenne, qu’une à deux fois par jour il descend dans une ruelle du quartier pour fumer un pétard, que certains de mes collègues affirment qu’il s’agit d’un homme difficile à cerner, qui aime relayer des thèses obscures, souvent extravagantes ou complotistes. Alors, intuitivement, je parie qu’il pourrait être mis en cause par l’existence d’emails révélant des propos antisémites ou faisant état de sa consommation de stupéfiants. Les préjugés réduisent toujours l’imagination à peau de chagrin.


      « Gaspard, assieds-toi. Je viens de découvrir des infos surréalistes, il faut que tu voies ça. » Je sursaute et m’approche à grands pas en passant devant une affiche, placardée au mur, faisant la promotion d’Avicenne : « La confiance, partout dans le monde. » Arrivé devant Paul, je m’installe sur un tabouret en plastique. Je lui assure, d’un ton navré, que ce raz-de-marée nous a tous submergés, qu’au sein d’Avicenne nous assistons tous à la remontée d’éléments qui nous compromettent. « Oh, moi, contrairement aux politiques, je n’ai rien à cacher. Mon seul vice — mais est-ce que c’est vraiment un vice ? — c’est de fumer de temps en temps un peu d’afghan. Ici, c’est un secret pour personne. Ça me permet juste de canaliser mon stress. »


      Paul saisit sur la table une toupie jaune et la fait tourner entre ses doigts, puis il pose son ordinateur devant moi. « Non, j’ai sous les yeux des éléments ultrasensibles. Valmier, Arestan, tout ça, c’est l’arbre qui cache la forêt. Il y a bien pire dans ces mails. Il y a un séisme gigantesque qui se prépare. » Dans ce mauvais rêve, Paul est le premier sourire que je rencontre. De l’index, il pointe un texte numérique qu’il fait défiler au rythme de ma lecture, puis un tableau croisé, un graphique, d’autres messages. Des chiffres ont été inscrits en gras, des noms sont surlignés en jaune, en vert, ceux d’Anne et de Damien apparaissent plusieurs fois. À deux reprises, Paul se tourne vers moi pour sonder mes réactions : son front est moite, son haleine diffuse une odeur de tabac froid, et je réalise alors qu’il n’est ni inquiet, ni même angoissé, mais que ses trouvailles l’ont plongé dans un état d’euphorie. Je m’approche alors de l’écran. Le nom d’Anne, encore, paraît dans la liste des personnes en copie. Je détourne le regard et examine un instant la toupie jaune qui continue de pivoter dans la main de Paul.


      « C’est limpide, Gaspard. Regarde, par exemple, ce premier mail : si on traduit le charabia technique de Damien, on comprend qu’il est en train d’expliquer aux équipes de Cergix, le cimentier français, qu’avec ses relations, et moyennant quelques pots-de-vin, l’accès au marché public en Guinée sera un jeu d’enfants. Prenons maintenant cet autre message, là, adressé également aux dirigeants de Cergix : ce qui est dit entre les lignes, c’est qu’Avicenne leur a recommandé, en 2014, de financer des groupes djihadistes en Irak et en Syrie, afin de pouvoir maintenir leurs activités dans la région, malgré la guerre. Apparemment, Cergix a suivi nos recommandations. Paul me montre d’autres documents. Je réalise peu à peu qu’il dit la vérité : tous ces documents mettent en lumière les procédés illicites ou immoraux déployés par Avicenne. Secteurs de la pharmacie, de l’armement, du luxe, du tabac, de la banque, grandes entreprises et prestataires, administrations française, britannique, chinoise, suisse : des dizaines d’acteurs semblent impliqués.


      Une odeur de détergent pénètre mes narines. Je m’éloigne de son écran. Depuis que j’ai été recruté par cette entreprise, il ne se passe pas un jour sans que je m’interroge sur le sens et la finalité de mon travail. Jusque-là, je pensais me faire peu d’illusions : j’avais bien conscience d’être la pièce minuscule et interchangeable d’une grande machine qui n’existe que pour maintenir et accroître les intérêts des puissants — dans neuf cas sur dix, j’œuvre au service de multinationales prestigieuses, derniers reliquats de l’influence française, qui tentent à tout prix de maintenir leurs positions dans des pays en développement —, mais j’avais dans le même temps réussi à composer avec ma morale et mes principes. Je m’étais juré de ne pas rester chez Avicenne plus de trois ans et de partir un jour travailler dans une organisation non gouvernementale, en vue d’équilibrer les comptes de mes bonnes et de mes mauvaises actions.


      Hagard face à ces emails, je réalise l’ampleur de ma lâcheté. Depuis que je suis employé par cette société, j’ai refusé d’affronter l’évidence. J’ai accompli les contorsions les plus invraisemblables pour conserver ma paix intérieure. Pourrai-je affirmer à la presse, aux enquêteurs, ou même aux proches qui m’interrogeront, que je ne me doutais de rien, que j’ignorais tout des relations incestueuses, des manœuvres douteuses des discussions feutrées, des petits arrangements qui se déployaient autour de moi ? Assurément. Toutefois, en croyant affirmer cette vérité, je me mentirai à moi-même : si je n’ai pas vu, c’est uniquement parce que j’ai choisi de ne pas voir.


      En me redressant, je m’étonne que Paul soit parvenu à identifier si rapidement ces informations. Quand je le questionne, ses yeux couleur charbon acquièrent une lueur mystérieuse. « La masse de données est colossale, il faudra du temps pour tout lire, tout analyser, sûrement plusieurs mois, mais j’ai un vieux copain journaliste qui travaille sur ces fuites. Nous étions dans le même lycée, il m’a recontacté ce matin et m’a aidé à m’orienter dans ce bordel. Il m’a dit qu’ils étaient plusieurs dizaines, partout en Europe, à s’être réunis en consortium pour examiner un à un ces milliers de messages. Offshore Leaks, Luxembourg Leaks, Swiss Leaks, Panama Papers, Paradise Papers, on est dans le prochain wagon de révélations. Ce que veulent les journalistes, bien sûr, c’est démontrer qu’Avicenne est une entreprise vérolée. Valmier et ses prostituées, c’est la première étape. Mais ils ont des ambitions encore plus grandes : leur but, c’est de prouver que des États entiers sont corrompus, que des hauts fonctionnaires de plusieurs pays ont pris part à des activités illégales, sans jamais être inquiétés, que des responsables politiques de très haut niveau, d’anciens ministres, jouent dans ces combines un rôle de tout premier plan. »


      Paul s’apprête-t-il à leur prêter main-forte ? Il semble totalement acquis à leur cause. Mais alors que je le soupçonne de nous trahir — il m’est étrange aujourd’hui de m’inclure dans un « nous » qui circonscrit les salariés d’Avicenne, moi qui ai toujours été révulsé par la culture d’entreprise — et que j’observe avec étonnement sa mine satisfaite, réjouie, je ne peux retenir à son égard un sentiment d’admiration. Contrairement à nous tous, Paul a choisi un camp : il a décidé de se confronter à lui-même, de désobéir, sans doute de manière tardive, peut-être aussi par opportunisme — il m’est impossible de le deviner —, mais avec un courage que nous n’avons pas, avec la volonté ardente de s’enquérir d’autre chose que de sa petite situation. Alors je songe pour la toute première fois que le piratage dont nous avons été victimes n’a pas seulement produit du désordre, de l’angoisse, de la destruction. Je comprends également qu’il est une promesse féconde, que mon erreur au moment de cliquer sur cette pièce jointe sera aussi, sans doute, à l’origine d’une entreprise de vérité mettant au jour des affaires d’espionnage, de corruption, de chantage. D’une façon inattendue, je sens naître en moi un enthousiasme, un bouillonnement.


      Je demande à Paul s’il a connaissance du moment où ces informations seront publiées dans la presse. Cette fois, il ne me répond pas. Il vient de regarder sa montre, de fermer son ordinateur, de glisser son téléphone dans le fond de sa poche ; il range maintenant le câble de son chargeur dans sa sacoche. « Je ne peux pas poursuivre mes recherches ici, dans la gueule du loup. Un journaliste vient de me dire que le réseau wi-fi n’était pas sûr. Je lui fais confiance. Je vais m’installer dans un café. » Il cesse de bouger. Son regard semble m’interroger. J’ai l’impression qu’il m’invite à l’accompagner. Je commence à me lever, j’hésite à acheter à ses côtés une part de ma rédemption, à donner enfin un sens à cet événement chaotique. Mais au moment de m’engager, je prends conscience qu’il est déjà trop tard. Quelle légitimité serait la mienne ? On ne devient pas lanceur d’alerte par défaut, pour limiter la casse ou redorer son blason. Dans cette affaire, je suis déjà victime et responsable : je ne parviendrai pas à improviser un troisième rôle, celui du héros retardataire qui finit par se découvrir.


      Paul m’adresse un petit signe de tête, mais je continue d’agir comme si je n’avais pas décrypté sa proposition. Il traverse le réfectoire en trottinant et s’éclipse sans adresser un mot à personne. Derrière moi, à quelques mètres, des collègues viennent de s’attabler. Le service a débuté. J’entends le tintement de leurs couverts, j’identifie leurs rires et leurs voix. L’un d’eux, un jeune homme avec un fort accent du Sud, lance : « Tu y crois à ça ? Anne, la fille aux colliers de perles, couchait avec une femme dans le dos de son mari. C’est pas la pire manière d’être cocu, mais ça doit quand même faire bien mal. » Ricanements. Les bavardages se poursuivent.


    


  



  

    

      


      


      Longtemps, j’ai pensé que je n’avais rien à cacher.


      Je ne suis pas infidèle. La tromperie aurait sur moi des effets totalitaires ; si je lui cédais, elle m’obséderait et me torturerait, elle me condamnerait à l’intranquillité.


      Je ne suis pas en possession de vidéos et de photos qui me montrent nu ou en uniforme nazi, et dont la diffusion m’aurait exposé aux menaces, au chantage, à la relégation.


      Je ne suis pas non plus le destinataire régulier de sextapes. Je regarde fréquemment des vidéos pornographiques, mais n’ai souscrit aucun abonnement à un site.


      Je n’ai pas de secrets de famille, d’enfants illégitimes ou de père inconnu — en tout cas, pas à ma connaissance.


      Depuis des années, j’ai délaissé la MDMA, trop violente en descente, et lorsque je consomme de la marijuana ou de la cocaïne, je fais contacter le dealeur par quelqu’un d’autre.


      Je n’ai jamais eu de relations sexuelles avec un mineur. Je n’ai jamais forcé personne à se soumettre à mes désirs. Je n’ai jamais stocké aucun corps dans mon réfrigérateur.


      Je n’ai ni compte dissimulé aux îles Caïmans, ni garçonnière planquée dans un quelconque quartier de Paris.


      Je n’ai pas de passé politique sulfureux, je n’ai pas non plus de proximité actuelle avec un réseau d’extrême droite, de maladie grave ou contagieuse, de faux diplôme, de CV trafiqué.


      Aussi ai-je pu croire que je n’avais rien à protéger, rien à défendre, que la transparence et l’exposition totales de ma vie privée n’auraient sur moi aucun effet.


      J’ignorais alors que l’intimité est autre chose, qu’elle n’est ni une collection d’objets, ni la somme des secrets enfouis, ni même l’accumulation de souvenirs inavouables, mais un ensemble vital et insaisissable de non-dits, d’affects, de traces, de stigmates, que l’Autre peut difficilement effleurer, et qui forme la part inaliénable et essentielle de ce que nous sommes.


      C’est cela, cette part de moi-même, qui vient subitement de voler en éclats.


    


  



  

    

      


      


      Nous avons attendu une bonne partie de la journée que quelque chose se passe. Mais rien n’est venu. Ni pour nous rassurer, ni même pour nous éclairer.


      Nous avons attendu une bonne partie de la journée, mais la direction et ses représentants sont demeurés cloîtrés, invisibles au commun des salariés. Ils avaient promis des annonces, des précisions, ils avaient juré de ne pas nous laisser rôtir trop longtemps sur le gril de l’impatience. Mais ils n’ont pas honoré leurs engagements.


      Lorsque sept heures ont sonné, j’ai quitté les locaux d’Avicenne.


      Dans la nuit sans lune, au pied des tours lumineuses, je déambule comme un vieil homme essoufflé : je suis vivant, et pourtant ma vie s’est échappée — par vie je veux dire son contenu, sa substance, tout ce que je renferme. Glissé dans le fond de ma poche, mon téléphone est à la fois objet de tentation et instrument de supplice. La main cramponnée à son étui en plastique, je me raccroche à lui comme à ma propre vie. Je considère chaque minute passée sans le consulter comme une victoire sur moi-même.


      Un peu plus tôt, au cours de l’après-midi, une personne se faisant passer pour une jeune femme m’a contacté sur Facebook, Stella Jolie Sunshine — pseudonyme qui pourrait aussi bien appartenir à un brouteur installé à Abidjan qu’à une actrice pornographique de seconde zone. Tenue aguicheuse, cheveux blonds peroxydés, bouche pulpeuse, elle assurait avoir décelé dans mes emails une kyrielle de renseignements compromettants. Elle me proposait de la rejoindre un peu plus tard dans la soirée, à la sortie 4 du métro Place-d’Italie, et de lui apporter la somme de 10 000 euros en cash, et alors je puis vous assurer que tout, absolument tout, se passera bien pour vous. Je l’ai interrogée sur la nature des informations qu’elle détenait, mais après une bonne heure de réflexion, elle m’a garanti dans un message criblé de fautes qu’il s’agissait d’éléments relatifs à ma compagne, Sophie, et qu’après le manque délirant de respect que j’avais eu pour elle, il fallait bien passer à la caisse. Comme je n’avais jamais été infidèle, je lui ai demandé, le cœur plus léger, si elle avait repéré d’autres éléments compromettants. Tout à fait. J’ai appris en vérifiant ces documents que vous étiez la pièce maîtresse d’un scandale économique et politique et financier et raciste tellement massif que je le ferai éclater dès que l’envie m’en prendra si vous ne me rejoignez pas avec 12 000 euros en cash, place d’Italie, sortie numéro 4, à 23 h 30. Vous payerez le prix fort si vous décidez de vous défausser. Pour une fois, votre avenir ne dépend que de vous. Comme chaque message paraissait me coûter deux mille euros, je n’ai plus hésité un instant à la bloquer.


      Cet échange est un exemple parmi tant d’autres : je reçois encore des dizaines d’emails de ce type, comme si la publication involontaire de ma correspondance avait ouvert une brèche dans laquelle tous les fous, les escrocs, les esseulés, les agressifs, tous les paumés de ce pays, s’étaient engouffrés avec passion. Un temps, mes comptes sont devenus un défouloir, le réceptacle de leurs malaises et de leurs obsessions. L’un des meilleurs points de vue, surtout, sur les frustrations et les anxiétés de notre époque.


      Trois quarts d’heure plus tard, je pénètre dans notre chambre d’hôtel. J’ai frappé à la porte, plusieurs fois, en espérant que Sophie vienne m’ouvrir. Je désirais la voir, face à moi, debout et soulagée par mon retour, je voulais puiser dans son regard la force que je n’avais plus. Mais Sophie est absente. Plutôt, il me semble qu’elle a disparu, qu’elle s’est enfuie avant que je ne repasse la chercher. Elle n’a laissé aucun mot, elle a vidé la chambre de ses affaires. Dans l’air flottent seulement les traces d’une présence passée : odeur chaude et embaumante d’une peau sans parfum. Six fois, je tente de la joindre par téléphone. Elle ne décroche pas. Six fois aussi, j’écoute l’enregistrement de sa messagerie vocale : sa voix frémissante a toujours été la marque la plus flagrante de ses incertitudes, de ses appréhensions secrètes, l’une des raisons aussi de mes attendrissements réguliers, de mon désir de la préserver. Je redescends au rez-de-chaussée, j’interroge la réceptionniste, « nous sommes dans la 709 », et je lui présente une photographie de Sophie. La jeune femme est catégorique : elle ne l’a pas vue traverser ce hall d’entrée.


      Dans le patio à demi éclairé, deux hommes sont plantés devant une machine à friandises. Ils fument l’un à côté de l’autre sans s’adresser la parole : ils ressemblent à deux androïdes, à deux corps à la vie suspendue qui fixent le fond de la nuit. Je remonte alors vers la chambre en gravissant deux à deux les marches. Au moment où j’atteins le couloir du septième étage, mon portable se met à vibrer, et le visage radieux de Sophie paraît sur l’écran. « Tu m’as appelée ? » Je n’ose élever la voix et lui avouer que je me rongeais les sangs, craignant qu’elle n’ait pu repérer dans les tréfonds de notre correspondance les raisons de notre dissolution. « Je suis chez nous, Gaspard, je ne supportais plus cet hôtel. On n’a aucune raison de se cacher : on n’a rien à se reprocher et là on n’a même plus rien à dissimuler. » Mes muscles se tendent, je m’adosse au mur. Je connais ce ton glacial, résigné, et je comprends que Sophie est encore plus anxieuse qu’au moment où je l’ai laissée, qu’un événement, une nouvelle, est venu la torturer. Je lui demande si elle aimerait que je la retrouve. Elle me lance, après un interminable silence : « Moi, je ne bouge plus. » Elle raccroche. J’ai lutté, tout au long de cet appel, pour ne pas m’alarmer, je me suis retenu de la cribler de remarques préventives et de questions inquiètes — « Il est arrivé une mauvaise nouvelle, encore ? », « Anne ne m’attire pas, je t’assure, je voulais l’inviter à prendre un verre parce qu’elle se sent très seule dans cette entreprise », « Tu as trouvé quelque chose sur moi ou sur nous ? », « Tu as reçu d’autres menaces, d’autres choses terribles ? ».


      Je récupère mon sac à dos, je règle la chambre en liquide — j’ai fait opposition sur ma carte bancaire, dont les références se trouvent maintenant sur Internet —, puis je sors de l’hôtel et remonte à toute vitesse la rue de Crimée. Je regrette d’avoir passé l’après-midi à Avicenne, à patienter sans que rien n’arrive. J’aurais dû rejoindre Sophie, consacrer toute mon énergie à tenter de nous sauver.


      Sur le trottoir englué de neige sale, je croise successivement des adolescents, un cadre au costume cintré, deux dames noires marchant côte à côte, le gérant du restaurant chinois en bas de chez moi. Tous, sans exception, sont obnubilés par leur téléphone portable. À mille lieues de leur vie et de leur présent, ils pianotent, ils échangent des textes, des images, ils s’épanchent, ils glosent. Je les examine à tour de rôle : leur candeur et leur inconscience me sidèrent, et je me mets soudain à imaginer ce qu’il adviendrait si tout cela explosait, si l’ensemble de leurs communications, tous ces messages privés, ces sms dissimulés, faisaient l’objet d’un piratage à grande échelle et se trouvaient soudainement portés sur la place publique. Notre monde pourrait-il y résister ? Ce scénario porte en lui le germe de l’Apocalypse. Car si une telle catastrophe se produisait, on ne compterait plus les divorces, les haines, les déchirements engendrés. Toutes les lâchetés, les trahisons, tous les mensonges seraient étalés. En un claquement de doigts, il n’y aurait plus aucun sentiment masqué, plus d’hypocrisies possibles, plus de duplicité, il n’y aurait plus ces zones d’ombre et ces secrets indispensables à la vie partagée. Je ne sais si un tel scénario est crédible, si une organisation aurait aujourd’hui les moyens techniques de mener à terme ce projet de transparence absolue. Pourtant, je suis convaincu que si d’un coup le monde était frappé de la sorte, l’humanité n’y survivrait pas. La paix sociale repose sur la possibilité donnée à chacun d’être un être pluriel, de préserver une part de ce qu’il est, de mener dans la discrétion plusieurs vies à la fois.


      Sophie est assise sur le canapé, le dos voûté. Elle a noué ses beaux cheveux, a glissé dans ses oreilles des écouteurs et a poussé le son au maximum — je discerne des sonorités de musique classique, peut-être écoute-t-elle, encore, le Sanctus du Requiem de Fauré que son père chantait dans la chorale communale lorsqu’elle était enfant. En m’approchant, je remarque que ses poignets et ses doigts couverts de bijoux en toc tremblent légèrement. Je m’avance, pose le dos de ma main sur sa joue chaude. Sophie lève vers moi ses yeux, ses yeux d’un bleu acier, ses yeux rougis par les pleurs. Toute ma culpabilité est là : dans ce corps affaibli et ce regard perdu, épeuré, dans ce silence qui dure et qu’il m’est impossible de rompre. « Tu t’es décidé à rentrer ? » Sophie formule ses reproches sans hargne. Je suis rentré trop tard, j’ai traîné, je pensais encore que l’on pouvait compter sur la direction d’Avicenne pour nous aiguiller, nous aider, je la prie de m’excuser — encore. Elle ne m’entend pas, et je discerne maintenant la voix vibrante d’une jeune soprano, elle interprète le Pie Jesu. Doucement, je retire de ses oreilles les écouteurs blancs, puis je m’assieds à ses côtés. Sophie ne répond pas à mes caresses : elle est devenue inaccessible. Je ne parviendrai pas à l’apprivoiser. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


      « Oh, dis-moi, il s’est passé quoi ? » J’insiste en haussant le ton, je lui saisis le bras en le serrant. Déjà, je regrette la violence de mon geste. Sophie se lève et disparaît un instant dans la cuisine. Elle revient avec son téléphone portable, qu’elle laisse tomber sur mes cuisses. D’un signe de tête, elle m’intime de l’examiner. Je tape alors son code — le jour de mon anniversaire et l’année de sa naissance — et remarque que l’ensemble des publications affichées sur son compte Twitter sont associées à deux hashtags — #piston, #Avileaks — et à une série d’emails que j’ai échangés avec mon amie Jasmine, quelques jours avant de me faire embaucher par Avicenne. Un paragraphe, rédigé par mes soins, est surligné en jaune.


      Mickaël a promis de communiquer, par voie détournée, mon CV à la direction d’Avicenne : normalement, ça devrait me permettre d’éviter de passer les tests. Le bémol, c’est qu’une fille de son service a également postulé. Mais Mickaël va tout faire pour que ça passe, il m’a juré qu’il irait parler de moi au service des ressources humaines. Normalement, ma petite période de chômage devrait prendre fin. Je parcours les commentaires, peu nombreux, des internautes. C’est comme ça que ça marche, dans les grandes écoles : on garde les postes au chaud, et puis on se les repasse de promotion en promotion. Encore un guignol incompétent qui a eu besoin d’un coup de pouce pour passer devant les autres. Le type assume tout, sans honte. Ces gens-là sont les véritables rentiers, ils sont incapables de réussir par eux-mêmes. La méritocratie, qu’ils disaient.


      Je n’avais plus souvenir de ce courriel.


      Je lève les yeux vers Sophie. Elle ne me regarde plus : elle mordille sa lèvre supérieure en fixant la cloison blanche du salon. Avec douceur, j’esquisse un mouvement pour me rapprocher d’elle. Mais ses membres se tendent, les traits de son visage se crispent. Le corps, comme souvent, a pris les devants : avec une franchise terrifiante, celui de Sophie annonce la suite, il exprime tout ce qu’elle ne me dit pas et tout ce que je ne saisis pas encore, son détachement virulent, sa déception, la possibilité d’une rupture. Sa radicalité m’est inexplicable. À l’époque, j’avais informé Sophie de mes manœuvres, je lui avais dit que Mickaël m’aiderait en faisant jouer ses relations, qu’en transmettant directement mon CV au directeur il me permettrait de brûler les principales étapes du processus de recrutement. Je lui avais révélé, aussi, qu’une autre salariée, sans doute plus méritante, évidemment plus légitime, serait lésée par cette intervention. Sophie m’avait recommandé de ne pas m’en soucier. « Tes petites combines m’indiffèrent, Gaspard. C’est ta fausseté, ta déloyauté que je trouve dégueulasses. Je te connais moins bien qu’un étranger, c’est ce que je viens de comprendre. En te lisant, j’ai compris qui tu étais, ce que tu voulais vraiment. » Face à mon désarroi, elle précise avec virulence : « Quel idiot. Relis en entier les échanges que tu as eus avec Jasmine ! » Et elle ajoute, d’une voix chevrotante : « Tu as été plus sincère avec elle que tu ne l’as jamais été avec moi. »


      Je ne vois pas à quoi elle fait allusion. Sur Twitter, je clique au hasard sur l’une des publications, puis j’agrandis la capture d’écran qui montre une série d’emails envoyés à Jasmine. En diagonale, je parcours le premier message, puis une réponse de Jasmine, un autre message, jusqu’à déceler un paragraphe, quelques lignes à peine, qui attire mon attention.


       


      Je n’arrive pas à lui dire la vérité, à exprimer sans la blesser tout ce que j’ai au fond de moi. Je ne suis pas prêt à avoir un enfant. Chaque fois que Sophie fait un test et qu’elle m’annonce qu’il est négatif, je suis traversé d’un soulagement immense, comme si je venais de gagner quelques semaines de liberté. Pourtant, tous les jours au moins, je continue de lui parler de ce projet de famille et d’enfant, comme si je rêvais sincèrement qu’il se réalise. Je suis lâche. C’est évident. Mais j’ai l’impression qu’il est trop tard pour faire marche arrière, et que si je lui avouais ça, tout s’effondrerait.


       


      Je fixe un instant les cheveux dorés de Sophie, je tente de capter son regard. Avant que je n’entreprenne quoi que ce soit, elle lève le bras et me somme de garder mes distances. Je ne rétorque rien. Sur son téléphone encore allumé, je relis ce courriel pour y chercher une faille, un élément vague sur lequel m’appuyer pour m’expliquer, m’excuser. Mais ce courriel est sans ambiguïté. Il me condamne, parce qu’il traduit avec justesse les sentiments qui se heurtent en moi. Il met en lumière ma duplicité, l’impossibilité évidente d’être tout à fait transparent, entièrement moi-même, avec celle que j’aime. Il énonce avec violence ce que je refusais d’énoncer, ce que je ne parvenais pas à confesser à Sophie : depuis des semaines, je suis le personnage masqué d’une histoire mensongère.


      D’un mouvement brusque, Sophie se redresse. Elle me reprend son téléphone. « Tu es pour moi un mystère, une énigme. Une erreur, même. » Je proteste, je me justifie, je lui jure que je ne crois plus un traître mot de ce que j’écrivais. En vain : ce courriel a moins de deux semaines, il est bien trop récent pour me dédire. Comme si un éclair venait de m’atteindre, je mesure l’étendue de son rejet. « Gaspard, je vais aller passer quelques jours à Roanne. C’en est trop pour moi. J’en ai besoin. » Elle déglutit avec difficulté. Roanne est la ville où elle a grandi et où ses parents vivent encore. « Pour un petit moment, je dois couper les ponts, je dois couper avec ce téléphone. Avec toi. Je ne sais pas pour combien de temps. Je sais seulement que je dois couper. » Je sens dans ma poitrine une douleur aiguë, l’expression de la honte, à nouveau, de la tristesse. Sophie me tourne le dos. Elle s’éloigne en direction de notre chambre. Elle s’éclipse.


    


  



  

    

      


      


      « Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trouvera peut-être encore trop volumineux, ne contient pourtant que le plus petit nombre des lettres qui composaient la totalité de la correspondance dont il est extrait. Chargé de la mettre en ordre par les personnes à qui elle était parvenue, et que je savais dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me paraîtrait inutile ; et j’ai tâché de ne conserver en effet que les lettres qui m’ont paru nécessaires, soit à l’intelligence des événements, soit au développement des caractères. »


       


      Sur Instagram, une professeure de littérature enseignant à l’université Jean-Jaurès de Toulouse a posté une photographie de la première page de la préface des Liaisons dangereuses, en y accolant les hashtags : #Avileaks, #PierreAmbroiseChoderlosdeLaclos. Dans un message privé, elle m’a transmis sa publication ayant remporté un succès relatif : quatre likes. Ces lignes sont apocryphes, cela va de soi, m’indique-t-elle : au 18e, il s’agissait d’un procédé littéraire extrêmement répandu que celui de laisser croire que l’on publiait des textes authentiques, retrouvés au hasard de l’existence. C’est peut-être un peu déplacé, sans doute inapte à vous soulager, mais je n’ai pu m’empêcher de penser à votre situation. Je vous souhaite bon courage.


      Lignes apocryphes ? Qu’importe.


      J’aurais rêvé que les pirates, avant de recracher sur Internet mes milliers d’emails, fassent appel aux services de Laclos. J’aurais adoré qu’ils viennent frapper à sa porte, incognito, qu’ils lui confient le disque dur externe ou la clef USB contenant la totalité de ma correspondance, et qu’ils lui donnent pour mission de la mettre en ordre, d’élaguer tout ce qui lui aurait paru inutile. Sa tâche aurait été ardue, fastidieuse. Comment aurait-il organisé sa sélection ? Qu’aurait-il décidé de conserver ? À coup sûr, bien peu de choses. Car pour ma part, je ne vois dans cette correspondance aucune fulgurance, je n’identifie pas un courriel qui serait nécessaire, ni à l’intelligence des événements, ni même au développement des caractères. Partout, je ne remarque que du superflu, de l’insignifiant, un monceau de banalités, rien qui puisse un jour servir à l’instruction de quelques autres.


      Après avoir œuvré d’arrache-pied durant plusieurs semaines, Pierre Ambroise Choderlos de Laclos serait revenu auprès des pirates, embarrassé comme jamais, interdit. En leur recommandant de tout jeter, il aurait sans doute empêché que mon existence fût passée au laser de la transparence.
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      Je suis retourné au bureau, dans cet open space où j’ai passé tant d’heures. Je sais que je n’y reviendrai plus. Depuis l’aube, des policiers s’activent partout dans les locaux. La veille au soir, la direction a transmis une note à l’ensemble des salariés pour nous enjoindre de faciliter leur travail : difficile d’imaginer capitulation plus absolue. En arrivant, j’ai donné à un jeune homme au regard clair le mot de passe de mon ordinateur, ainsi que les codes de mon téléphone professionnel. Désormais spectateur de cette investigation, je me tiens à leur disposition.


      Au fond de la pièce, j’aperçois Cédric, assis à mon poste de travail, devant mon ancien ordinateur. Placée à ses côtés, une jeune femme — une enquêtrice ? une journaliste ? — tente de l’interroger. Elle a posé un magnétophone sur la table. La veille, le Premier ministre a reconnu, dans une courte allocution, avoir pris part à ces parties fines. L’opposition le somme de démissionner. La majorité se morcelle peu à peu. Pour se défendre, Valmier a affirmé qu’il ignorait que les trois filles qui avaient satisfait son plaisir avaient été rémunérées. Mais des emails transmis à Cédric prouveraient le contraire. Face à celle qui l’interroge, mon collègue reste muet. Son regard est tourné en direction de la fenêtre.


      Anne aussi est venue. Avec ses cheveux nattés, ses boucles d’oreilles dorées, elle semble plus apprêtée que jamais. Elle a retrouvé l’énergie et l’aplomb des jours anciens : elle s’adresse aux agents de police avec mépris, elle proteste, vilipende leurs méthodes « infâmes », « cruelles », « injustes » : « des méthodes de collabos ». Eux lui opposent leur indifférence redoutable.


      Depuis hier, j’ai cessé de lire, la gorge nouée, les articles liés aux Avileaks. Ils ne m’intéressent plus. Un seul d’entre eux suffit pour comprendre que notre entreprise était la pierre angulaire d’un vaste système de corruption. En réalité, les clients qui nous rémunéraient grassement ne nous approchaient pas pour nos compétences. Ils rétribuaient notre confidentialité, notre influence, celle de nos dirigeants — principalement des membres de l’élite périmée, c’est-à-dire des politiciens ringards, des officiers reconvertis, des hauts fonctionnaires en manque d’argent ou de reconnaissance — qui avaient assez étoffé leurs carnets d’adresses pour permettre à de grandes entreprises de contourner les lois, de se jouer des règles, d’obtenir des prérogatives, de soigner leurs intérêts. Au détour de quelques enquêtes, mon nom est parfois mentionné : si mes courriels sont généralement cités sans me mettre en cause, je suis désormais associé à l’ensemble de ces scandales sur tous les moteurs de recherche. Je me rassure, en constatant que d’autres ont dégringolé plus vite et plus bas. Ma situation est enviable comparée à celle d’Anne, qui occupait une place centrale dans ce dispositif, et qui voit chaque jour, à juste titre sans doute, sa réputation un peu plus noircie.


      Midi approche. Je décide de monter sur la terrasse au dernier étage de l’immeuble. Du haut de mon perchoir bétonné, je contemple les tours bureaucratiques du quartier de la Défense, leur rutilance, leur verticalité prétentieuse, la modernité qu’elles prétendent incarner, pâle copie d’un modèle mille fois reproduit. Ce sont ces tours, sûrement, la concentration de pouvoirs qu’elles renferment, que les pirates auraient rêvé de saper, qu’ils auraient adoré voir s’effondrer. Ont-ils manqué d’audace ? Ont-ils craint de faire des morts ? De causer des dégâts matériels ? Ces pirates ne sont pas des terroristes classiques. Ils violentent sans menacer et attaquent sans assassiner. Au cours de leurs raids, l’horreur est absente : ni sang ni dynamite, aucune fracture, pas de muscles déchiquetés, aucun effet de souffle ; rien qu’une effraction douce et discrète dans nos entrailles numériques, qu’ils déchirent et éparpillent sans crier gare, sans crier le nom d’un Dieu.


      Derrière moi, je perçois le battement d’une porte qui se referme. Anne apparaît. Dans un long imperméable, elle progresse sur les dalles humides et se place à mes côtés, bras croisés. Depuis l’attaque, nous avons échangé quelques sms de soutien : elle m’a assuré que l’affaire Valmier était la seule dans laquelle elle était directement impliquée. Face à elle, je n’ose la questionner un peu plus, l’interroger sur ces articles qui l’incriminent dans d’autres affaires. Paradoxalement, il me semble que c’est ce qui me regarde le moins. Notre complicité est ailleurs, dans le cyclone qui ravage nos intimités, dans la peur que nous avons chacun de voir se dissoudre nos vies privées.


      Je m’éclaircis la voix et lui demande, timidement, comment Marc a accueilli ces événements. Anne allume une cigarette. Elle laisse un instant le vent la consumer pour elle, en contemple la pointe incandescente, puis tire dessus une première fois. Ma collègue me lance qu’elle n’avait pas fumé depuis huit ans. Elle toussote, avance d’un pas, et me confirme que son mari vit toujours chez eux. « Marc est là, oui, mais c’est une présence fictive, plus douloureuse que ne le serait son absence. Il reste parce que notre fille est là, parce qu’il ne peut pas déserter maintenant, au moment où tout s’effondre. Mais je sens bien dans ses regards, dans sa gêne continue, dans son manque total de soutien, qu’il m’a déjà quittée. Il est hors d’état de m’aimer. » Elle enfile des gants en laine et resserre le nœud de son écharpe. Je ne peux rien faire pour la consoler. Anne ne se plaint même pas, elle n’attend rien de moi. Elle parle machinalement, parce qu’elle sait exactement ce qui va se produire : la mécanique de leur séparation est activée. Le fataliste ne réclame pas d’être compris ou rassuré ; il exige d’être cru. J’acquiesce en agitant la tête, et évoque un autre sujet : Hélène.


      Au moment où je prononce son nom, Anne affiche un rictus narquois, teinté de dégoût. Elle a eu des nouvelles de cette femme, oui, un flux ininterrompu de nouvelles, des sms, des messages privés, sur Instagram et sur Facebook, une multitude d’emails, aussi. « Cette histoire lui a permis de franchir un nouveau cap dans sa folie. Elle a analysé à la loupe tous mes emails qui avaient fuité. Elle en a déduit que je n’aimais plus mon mari depuis longtemps, que la façon dont nous nous écrivions était celle de deux endormis, restés ensemble par habitude plutôt que par passion. Elle me certifie que l’on doit se revoir, qu’elle saura m’aimer comme il se doit. » Anne parle d’une voix sèche, avec dérision. En fumant, lentement, elle me décrit la folie, la bêtise de cette femme à l’ego boursouflé, qui a cru pouvoir tirer parti de ce piratage en imaginant que Marc déserterait sans attendre, et qu’alors il lui laisserait le champ libre. « Hélène m’a envoyé un sms il y a une heure à peine : elle veut me présenter à un avocat, dont elle est convaincue qu’il pourra me sauver de mes problèmes avec la justice. » Anne jette sa cigarette encore allumée par-dessus la rambarde. D’un mouvement de la tête, elle m’indique qu’elle s’apprête à retourner à l’intérieur du bâtiment. « Ce froid me paralyse. » Je lui emboîte le pas.


      Tandis que je l’observe, je me demande pourquoi Anne ne m’a pratiquement pas interrogé, pourquoi elle ne s’est jamais intéressée à la manière dont mon entourage et moi subissions la violence de ces fuites. En la voyant tenir la lourde porte pour me laisser entrer le premier, en apercevant ses yeux emplis d’une compassion sincère, je comprends soudain qu’Anne n’a pas besoin de me questionner car elle se représente déjà, vaguement, tout ce que je traverse. Elle n’est pas distante avec moi par manque d’intérêt, mais par excès de retenue. Parce qu’elle se souvient, sûrement, des invitations et des messages ambigus que je lui ai adressés, et qu’elle doit craindre d’être prise, malgré elle, dans la destruction de mon couple, dans la dispersion de mon intimité.


      Dans l’ascenseur, Anne me considère à peine. Sur son téléphone portable, elle parcourt une dépêche AFP tout en vérifiant l’état de sa chevelure. Lorsque nous atteignons mon étage, je recule en la fixant et lui déclare, mollement, que je serais heureux de la revoir. Anne ne rétorque rien dans un premier temps. Elle m’offre un sourire reconnaissant, un petit signe de la main. Puis tandis que les portes se referment, elle avance son pied pour les bloquer, et se précipite dans le couloir pour me rejoindre. « Gaspard, il faut que tu saches quelque chose. » En m’entraînant un peu plus loin, elle semble remettre ses idées en ordre. Elle s’arrête devant la vitre d’une salle de réunion et enchaîne en murmurant : « L’autre jour, j’ai assisté à un long entretien téléphonique entre la direction d’Avicenne, nos avocats et les représentants de Google France. Il est probable, certain même, que Google ne supprime jamais de ses résultats de recherche l’accès aux milliers de courriels qui ont fuité. Peut-être aussi que certains sites, comme Wikileaks, recenseront bientôt tous nos emails dans une base de données. » Anne marque une pause. Elle veut me laisser le temps d’intégrer et d’analyser son annonce. Un jour, donc, lorsque sa fille aura appris à lire, elle pourra découvrir son aventure d’une nuit avec Hélène. Elle m’explique. « Il y a très peu de précédents à notre affaire, tout n’est peut-être pas perdu. Mais à ce stade, Google est pris en étau. Il y a, d’un côté, le droit à la vie privée. De l’autre, la liberté d’informer, la nécessité de renseigner sur une affaire qui nous dépasse très largement. Mais avec le scandale Valmier, et au vu des autres affaires dans lesquelles Avicenne est embourbée, c’est ce dernier principe qui devrait primer : Google estime que nos échanges privés ont maintenant un intérêt public. » Les lèvres d’Anne se crispent. « C’est comme ça : les grandes entreprises américaines, apatrides en réalité, procèdent aux grands arbitrages qui régentent nos vies. » Elle me voit reculer d’un pas et pâlir, elle m’entend bredouiller quelques mots, « c’est idiot », « impossible », « tu es sûre ? », « c’est surréaliste ».


      J’ai espéré, sans vraiment de raisons, que ce cauchemar prenne fin : sans trop y avoir réfléchi, je songeais qu’une procédure judiciaire contre des pirates anonymes, une négociation interminable avec les grands moteurs de recherche américains ou un moyen que j’ignorais encore nous permettraient de faire disparaître des résultats de recherche ces maudits courriels. Anne, avec prévenance, m’apprend que je me suis fourvoyé. « Je suis navrée de t’annoncer ça, Gaspard, vraiment. Je ne voulais pas que tu nourrisses de faux espoirs. La vérité, c’est que dans cinq ans, quinze ans, toute notre vie, certainement, les gens pourront lire ces mails sans trop de difficultés. On pourra faire appel à des services d’e-réputation pour essayer de masquer un peu tout ça. Mais on ne pourra rien effacer à jamais. Il va falloir qu’on s’y fasse. »


      Sensation de vertige. Je risque de passer ma vie entière à découvert : n’importe quand, il suffira de taper sur Google mon nom complet, celui de Sophie ou celui de Jasmine, celui de Malik ou d’Abibatou, de Thibault, d’Anastasia, pour s’infiltrer dans nos existences, pour comprendre ce qui nous lie, ce que nous pensions les uns des autres, ce dont nous rêvions, les personnes que nous étions. Pourrai-je, un jour, m’accoutumer à ce sentiment de vulnérabilité continue ? Le droit à l’oubli est un droit à l’existence, un droit à la prescription, à l’incohérence. Nul ne peut assumer en bloc tout ce qu’il est et tout ce qu’il a été, tout ce qu’il pense et tout ce qu’il a pensé, déclaré ou écrit. Depuis le moment où j’ai ouvert ce compte mail, j’ai grandi, changé, je me suis perfectionné, et ma pensée, mon humour, mes comportements ont évolué. J’ai commis des erreurs, en douze ans, des enfantillages de lycéen, des méchancetés d’étudiant, j’ai formulé des blagues douteuses qu’aujourd’hui on ne tolérerait plus ; la plupart me sont sorties de l’esprit. J’ai écrit sous le coup de la colère, de la passion, de l’alcool, du chagrin. Qu’est-ce que des emails, vieux de cinq ou dix ans, disent encore de moi ? De quoi suis-je encore comptable ? Je ne me résoudrai pas à l’idée que mon passé soit accessible à chacun, indéfiniment, car je ne supporterai pas que l’on ressuscite en un clic l’homme que j’ai été, pour le retourner contre l’homme que je suis devenu. Je ne peux vivre sereinement en charriant derrière moi mon passé entier.


      Quant à Sophie ? Je ne peux pas croire que son intimité ne puisse être protégée, elle qui n’y est pour rien, elle qui n’a jamais, de près ou de loin, collaboré avec Avicenne et trempé dans ces affaires sordides. En quoi nos échanges, son histoire, pourraient-ils avoir un quelconque intérêt public ? Elle n’a pas commis d’autre erreur que celle de vivre avec moi.


      Anne observe mes réactions. Elle devine sûrement mon égarement, ma peine, mon anxiété, l’ensemble de ces sentiments mêlés : qui d’autre, à cette heure, est mieux placé qu’elle pour percevoir ce qui me bouleverse ? Face à elle, je lui annonce avec naïveté, avec une extrême vanité, que pour ma part je me battrai jusqu’au bout pour que tout cela soit un jour supprimé de la Toile. Ma collègue baisse les yeux. Elle songe, sûrement, que ma détermination ne pourra rien. Qu’à tout le moins elle n’y suffira pas.


    


  



  

    

      


      


      Je sélectionne une année, 2015, et descends jusqu’au mois d’avril. Ce mois-là, j’ai envoyé près d’une centaine d’emails. Je ne me reconnais pas, je ne m’assume pas, je ne m’aime pas dans ces tournures de phrases, dans ces fragments de textes que je redécouvre un à un, comme si d’autres que moi les avaient écrits, comme si mon écriture, celle du quotidien, était à géométrie variable et dépendait chaque fois d’un instant, d’une situation, d’un destinataire. L’écriture retrouvée est toujours étrangère à son auteur. La mienne est devenue la marque publique de ma plasticité.


      Je fais défiler les mails et choisis au hasard la journée du 7. Je tombe alors sur un courriel adressé à Jasmine, qui a toujours refusé de s’inscrire sur les réseaux sociaux :


       


      J’y suis allé à reculons et suis revenu enthousiaste. Le Caliban de Redon m’a rappelé Anastasia, la petite amie de Malik : un monstre chétif avec des yeux globuleux et inquiétants, un petit être vil et hybride, perché sur sa branche, fixé à elle comme s’il en était l’extension. Plus je passe de temps à examiner ce mutant, et plus j’éprouve pour lui une forme de pitié, de compassion franche. C’est drôle, justement, c’est point par point ce que je ressens lorsque je me retrouve face à Anastasia. :))


       


      Mon souvenir est intact : j’ai rédigé ce paragraphe dans le métro, assis sur un strapontin, entre les stations Ourcq et Porte-de-Pantin, quelques jours après avoir visité l’exposition consacrée à Odilon Redon au musée d’Orsay. J’avais perdu depuis longtemps l’habitude de fréquenter les musées, mais Jasmine m’avait vivement conseillé d’aller voir cette rétrospective qui réunissait les plus belles œuvres du prince du rêve — « prince du rêve », c’est le surnom qui avait dû un temps être poétique, et que l’on retrouvait désormais sur les couvertures de livres, toutes les plaquettes d’exposition consacrées au peintre —, ses « noirs » intimes comme ses peintures, ses pastels où explosent les couleurs lumineuses. Elle m’avait notamment suggéré de m’arrêter sur un dessin au fusain, Caliban, qu’elle tenait pour la pièce la plus fascinante de l’artiste, l’une des plus chargées en symboles ésotériques, en tourments impénétrables — en réalité, elle devait certainement penser qu’il s’agissait de la pièce la plus accessible, celle que je pourrais cerner le plus aisément.


      J’avais suivi ses recommandations. Un jour, à l’heure de la pause déjeuner, je m’étais enfui du quartier de la Bourse où je terminais un stage pour me rendre seul à cette exposition. Dans le musée aux galeries sombres, j’avais déambulé, perplexe, jusqu’à tomber nez à nez avec le Caliban, presque par surprise. En prenant un peu de recul, je m’étais laissé toucher par ce gnome shakespearien, à la fois laid et attendrissant, par ce regard intrigué et inquiet, par ce corps blanchâtre qui tentait de m’effleurer, de s’extirper de sa prison ténébreuse.


      En sortant du musée, je n’ai pas osé téléphoner à Jasmine pour lui communiquer mon sentiment. Je souffrais alors du complexe de l’ignorant. Jasmine est la fille d’un grand collectionneur d’art contemporain, elle est diplômée de l’École des beaux-arts, elle était en passe de devenir une dessinatrice réputée. Sa maîtrise des références classiques, ses certitudes en matière de bon et de mauvais goûts m’intimidaient, et je redoutais toujours de partager avec elle mes impressions sur une œuvre, craignant qu’elle ne juge mes commentaires insipides ou frustes. Quelques jours plus tard, lorsqu’elle m’a transféré par email une critique de Slate sur la « rétrospective Redon », je lui ai répondu en essayant de plaisanter, de me moquer d’Anastasia — que Jasmine aussi n’aimait pas —, plutôt que de chercher à lui confier, avec justesse, ce que j’avais ressenti face à la solitude totale du Caliban.


      Aujourd’hui, je n’ai plus la maîtrise de mes discours. Les milliers de messages qui ont fuité de mon compte personnel sont des objets bruts, des textes sans contexte. Ils sont l’inverse de la littérature. Ils n’avaient pas vocation à échapper un jour à leur auteur, ils n’étaient pas promis à d’autres lecteurs que leur destinataire initial. Ils étaient étrangers à toute recherche de style, à toute visée universelle. Ils sont autant de quiproquos en puissance, de malentendus en devenir.


      Anastasia ne peut savoir comment j’en suis venu à la comparer à un monstre, et elle n’a aucun moyen de le deviner. Mes mots lui seront bientôt jetés à la tête, sans aucune explication. Elle ne devinera pas qu’il existe un second niveau de lecture, une galerie souterraine ornée de sous-entendus, de références, de justifications. Contrainte de demeurer à la surface, elle ne relèvera rien d’autre que la méchanceté gratuite, l’âpreté sans nuances d’un propos déraciné. J’imagine le moment où elle achèvera la lecture de cet échange. Sur Google, elle initiera quelques recherches, elle tapera entre autres Caliban Odilon Redon Orsay et découvrira alors, révulsée, une mini-bête poilue et répugnante. Elle n’aura pas les clefs pour comprendre que mon message, si acerbe soit-il, rédigé il y a plus de quatre ans, s’inscrit dans un jeu complexe de relations, qu’il n’a pas été pensé pour l’humilier, mais pour éviter de me ridiculiser.


      Cette idiote va se comparer, et elle se morfondra ! Elle se plaindra auprès de son amant, mon ami, elle passera à côté de l’œuvre, elle songera que je la confonds avec le Caliban. Mais le Caliban, lui, m’intrigue et me captive. Même des années plus tard.


    


  



  

    

      


      


      Sous le porche de la maison aux pierres dorées, emmitouflée dans une épaisse veste de laine, sa mère m’accueille avec une mine contrariée. Ses cheveux grisonnants, peignés avec soin, serpentent derrière sa nuque et tombent jusque sous son sein droit. Tandis que je verrouille le coffre de ma voiture, Élisabeth brave le vent furieux et s’avance pour se saisir de mon sac.


      À voix basse, elle me met en garde : « Son père n’est pas au courant de tout. Il ne sait pas que Sophie s’est fait harceler par des anonymes, des hommes, d’une couardise insigne. Ce n’est pas le moment de le brusquer. Alors elle lui a expliqué être venue quelques jours pour se reposer et pour écrire. Je suis la seule ici à savoir. » D’un coup d’œil, je scrute son visage, ses rides creusées, ses yeux plissés. Son regard est identique à celui de Sophie lorsque l’inquiétude la ronge ou la saisit par surprise. « J’ai appris ce qui t’était arrivé, à toi aussi. Sophie m’a raconté. C’est odieux, absolument terrible, ce que ces gens vous ont fait. La presse les dépeint comme des héros, mais pour moi, ces pirates sont des criminels, rien de plus. Si on m’avait volé toutes mes lettres d’amour, celles que nous nous écrivions avec Henri au début de notre histoire, j’aurais été folle de rage. Si triste aussi. Comme il perd un peu la tête, maintenant, ces lettres et mes carnets sont notre mémoire. » Elle me fixe d’un air incertain, puis elle ajoute : « Vous allez vous en sortir. »


      Élisabeth a beau dire qu’elle est la seule ici à savoir, je crois qu’elle ne sait pas vraiment. Je doute qu’elle soit capable de se représenter concrètement ce qui nous arrive, ce que nous ressentons. Elle et son mari, mes parents aussi, utilisent les mails et les systèmes de messagerie instantanée d’une manière plus prudente, plus parcimonieuse. Ils ne s’écrivent pas plusieurs fois par minute pour se dire impulsivement ce qu’ils vivent ou ce qu’ils viennent tout juste de penser. Ils s’envoient plus rarement des vidéos, des photographies trafiquées, ils enregistrent moins souvent dans leurs boîtes mails leurs brouillons, leurs manuscrits, leurs projets personnels. Ils synchronisent avec leurs comptes un nombre plus restreint d’applications — applications pour trouver un taxi, commander des livres, se faire livrer des meubles et des courses, réserver des billets de train, consulter ses comptes bancaires, ses messageries. Le cyberbullying, le flaming, le doxxing, le swatting, toutes ces innovations récentes ayant pour but de saccager la vie de son prochain, sont souvent pour eux des notions brumeuses, dont la réalité leur est totalement étrangère. Élisabeth éprouve pour nous une empathie sincère, parce qu’elle s’imagine avec gravité que l’on nous a dérobé notre correspondance amoureuse. Je peine à croire, néanmoins, qu’elle puisse mesurer l’envergure de ce pillage, et concevoir que, au-delà même de notre correspondance, c’est notre journal intime qui m’a été arraché : un journal augmenté que nous aurions tenu avec Sophie et des centaines d’autres, sans relâche et sans même en avoir conscience, depuis plus de dix ans.


      Avant d’entrer, je prends des nouvelles de Sophie. « Elle va mieux qu’il y a huit jours, on dirait. Mais elle est encore lointaine. Elle dort, elle lit, elle mange, elle ne fait pratiquement rien d’autre. Elle est angoissée. Elle n’a pas repris l’écriture de son scénario. » Élisabeth referme la porte. Une odeur de café s’est diffusée jusque dans le vestibule. Dans la cuisine, Sophie et son père sont attablés. Ils dégustent chacun un carré de chocolat qu’ils trempent dans leur breuvage fumant. La radio est allumée : un journaliste raconte les deux premiers jours du nouveau chef du gouvernement, « qui placera l’intégrité au cœur de son discours de politique générale ». « Regardez qui je viens de trouver dans le jardin ! » lance Élisabeth. Henri et Sophie pointent le regard dans ma direction : le premier semble me reconnaître tout de suite et m’étreint chaleureusement ; la seconde, elle, demeure impassible. Je dépose mon sac et m’assieds à ses côtés, en lui caressant la nuque. Je ne peux pas, maintenant, devant ses parents, la cribler de questions, la sentir et la serrer contre moi, l’embrasser sur la gorge. Le temps que le repas s’achève, je suis contraint de faire bonne figure.


      Élisabeth a éteint la radio, elle m’a servi un café. Je leur livre quelques banalités sur mon voyage, sur la grêle qui bloque des segments entiers du réseau autoroutier, sur la réalité de mon quotidien sans emploi, plus calme et plus ennuyeux que jamais. Sans qu’ils m’aient rien demandé, je leur laisse entendre que j’ignorais tout de l’affaire Valmier. Henri me garantit qu’il n’en a jamais douté : il accuse les dirigeants d’entreprise et les hommes politiques de corrompre, sans vergogne, toute la société. Je regarde Sophie, je ne rétorque rien. Élisabeth nous observe à tour de rôle. Elle sent mon malaise et mon impatience. Lorsqu’elle nous propose de nous lever, j’attrape sous la table la main de Sophie et la presse doucement pour l’implorer de me suivre.


      Je me laisse conduire par Sophie, à travers la maison, jusqu’à sa chambre. Elle est revenue ici, dans son royaume de jeune fille, cernée par ses posters d’adolescente, une tapisserie jaunie, fleurie, son mobilier inchangé, ses photographies ordonnées sur la commode. Ses piles de livres, surtout, déposées à même le parquet, organisées par thème ou par association d’idées. En sentant le parfum qu’elle ne met que lorsqu’elle est ici, je comprends pourquoi elle a choisi de s’isoler chez ses parents : Sophie s’est réfugiée au pays de l’enfance, à l’endroit où elle est née et où elle croit pouvoir renaître, dans ce lieu sanctifié où ses souvenirs cessent de s’éloigner et de lui devenir peu à peu étrangers, où ils retrouvent le pouvoir de la rassurer, de l’orienter, dans l’épaisseur de sa mémoire. Là, Sophie sait où elle se trouve : tout autour d’elle, il y a des morceaux de son intimité retrouvée.


      Je caresse son front, je fais glisser mes doigts sur sa joue, sur ses lèvres fines. Je lui explique à quel point il a été difficile de recevoir si peu de ses nouvelles durant cinq jours et je lui assure qu’elle me manque, que j’ai besoin de savoir comment elle se porte. « J’ai réussi à débrancher, ça m’a fait énormément de bien. Même s’ils sont là, même s’ils sont à portée de main, je ne lirai plus jamais ces messages, c’est trop nocif. » En apprenant qu’elle a cessé ses recherches, je ressens une forme de soulagement : elle ne verra pas, notamment, les messages adressés à Anne, elle ne se laissera pas aspirer. « La nuit, il m’arrive de penser à ces types, à leurs insultes, mais en fait je ne crois pas qu’il puisse s’agir d’anciens élèves. Ils me connaissaient, ils m’appréciaient. Ils ne m’auraient jamais fait ça. » Je ne veux pas la contredire. Sophie se rassure comme elle peut. Elle préfère ne jamais avoir croisé ceux qui la harcèlent. « J’ai beaucoup réfléchi, aussi. » Je m’assieds sur le bord du lit tout près d’elle. Sophie ne fuit plus : elle se laisse saisir, elle ne refuse plus mes baisers. Malgré tout, sa détresse demeure palpable : la tête inclinée, elle respire vite, fort, et tripote nerveusement le fil d’un casque audio. Je la dévisage. Je voudrais pouvoir prendre sa place, supporter sa peine. Payer pour elle le prix de mon erreur et de mes lâchetés.


      Je lui demande à quoi elle a réfléchi. « À plein de choses, Gaspard. » Elle se penche et passe une main sous son lit, puis attrape une boîte à chaussures, retire le couvercle et extrait une liasse de courriers tenue par deux élastiques épais. « Tu te demandes ce que c’est. » Je hausse les épaules. « Ce sont des lettres que je me suis écrites. » Elle fait glisser les élastiques, les laisse tomber sur le lit.


      « Tu te souviens quand nous étions allés dîner dans ce restaurant, L’Acropole, à côté du métro Cluny ? Ce jour-là, tu m’as annoncé que tu aimerais avoir des enfants. Tu as évoqué ce sujet, je ne t’avais rien demandé. Mais j’étais heureuse, presque reconnaissante, Gaspard, je ne sais pas pourquoi, sans doute parce que notre avenir se dessinait sans effort, et que la pente que tu traçais pour nous me paraissait naturelle. Et puis, le week-end qui a suivi, je suis rentrée chez mes parents. Là, j’ai commencé à douter, moi aussi. Je doutais de moi, principalement, pas de nous, encore moins de toi. Je ne savais pas, simplement, si je serais capable de transformer mon mode de vie, de m’occuper de quelqu’un d’autre que moi-même, d’être assez attentionnée, assez dévouée. D’être une mère, simplement. » Elle réordonne le petit tas de courriers. « Je n’ai dit à personne ce qui me traversait l’esprit. À personne. Toute la nuit, je n’ai pas dormi et j’ai écrit tout ce qui me passait par la tête, tout ce qui m’angoissait, l’ensemble de mes incertitudes, comme pour les expulser. Puis j’ai fermé les enveloppes et les ai consignées là-dedans. » Sa voix se noue. « Lorsque je suis revenue à Paris, je désirais cet enfant, plus que jamais. Je le voulais avec toi. Cette idée, pour moi, nous liait désormais l’un à l’autre. » Elle replace ses lettres dans la boîte, sans les lire, sans me les faire lire, et la fait glisser sous son lit.


      Je m’accroupis face à elle et lui dis à quel point je m’en veux, à quel point je crains que même si elle désirait un jour accepter mes excuses, sa défiance ne demeure trop aiguë, sa rancœur trop vive, et qu’alors elle n’y parvienne pas. Sophie me tire par l’avant-bras et me force à me rasseoir sur le lit. Je me laisse guider. « Avant de venir ici, chez mes parents, j’ai relu aussi nos premiers emails. Les tout premiers, Gaspard, ceux que j’adorais, ceux que j’avais enregistrés sur mon téléphone. » Tandis qu’elle marque une pause, je me rends compte que l’une des petites piles de livres qu’elle a constituées sur le sol de sa chambre est dédiée à la publication de correspondances privées : en la balayant du regard, j’aperçois les Lettres à Anne, de François Mitterrand, les Poèmes à Lou, de Guillaume Apollinaire, les Lettres à Guillaume Apollinaire, de Louise de Coligny-Châtillon, la Correspondance amoureuse avec Antoinette de Watteville, de Balthus, un autre recueil, Ô mon George, ma belle maîtresse…, de George Sand et Alfred de Musset. Le premier a les pages cornées, les quatre autres sont truffés de post-it colorés.


      Sophie jette un œil en direction de ces ouvrages, puis elle reprend : « J’ai réalisé une chose idiote, une chose banale, au fond, mais qui m’a fait beaucoup de peine : à l’époque où l’on s’est rencontrés, et contrairement à aujourd’hui, on prenait le temps de s’écrire, de s’aimer avec des mots, pas simplement avec des gestes, de s’écrire pour se décrire, pour se dire ce qu’on ressentait, ce qu’on désirait, ce qu’on planifiait. À Paris, dans le train pour venir ici, j’ai continué à parcourir nos échanges. Ces fuites m’ont forcée à m’y replonger, à affronter la vérité. J’ai avancé, du plus ancien au plus récent, j’ai lu des dizaines de messages, et peu à peu, à travers le choix de nos mots, de la longueur de nos messages, j’ai perçu le déclin de notre passion, l’apparition de nos mensonges respectifs. Au bout d’un moment, j’ai arrêté : ces messages étaient vides et plats, ils n’avaient plus d’intérêt. » Elle scrute mon regard. Je ne vois pas où elle souhaite en venir. « Je ne sais pas où cela nous mènera, et tu as raison, je ne sais pas si un pardon est possible, si une suite est même envisageable. Mais je voudrais qu’on se réécrive. Sur du papier, peut-être, qu’importe, c’est sans doute mieux, mais qu’on tente tous les deux de reformuler ce qu’il y a en nous, que l’on voie s’il est possible de reconstruire un univers. Une intimité. »


      J’opine de la tête, sans rien déclarer, puis je m’approche et lui certifie qu’elle a raison, que sa proposition nous permettra de réfléchir, de reformer entre nous, peut-être, une complicité. Que pouvais-je espérer ? En observant Sophie, en déchiffrant ses réactions, je devine qu’à ce stade elle n’est pas prête à autre chose. « Il faut s’écrire à nouveau, Gaspard, il faut passer par là. Je veux retrouver entre nous la sincérité des premières années. Quant au reste, je ne peux rien dire et rien promettre. Il nous faudra du temps. » En examinant mes cheveux ébouriffés, elle se retient, me semble-t-il, d’esquisser un sourire.


      Alors, incapable de parler, je me replace devant elle, à genoux, et j’embrasse ses mains pâles en laissant couler des larmes sur mes joues, le long de ses doigts.
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      Internet n’est plus pour moi ce no man’s land, cette zone neutre et fantasmée à mi-chemin entre le réel et le virtuel. Dans mon esprit rétracté, il est devenu le terrain même du combat, l’espace qui m’oppose à un ennemi insaisissable mais omniprésent, sans identité.


      Désormais, chaque email que je reçois fait surgir en moi une pointe d’anxiété. Je lis et j’analyse plusieurs fois l’objet avant de l’ouvrir, je vérifie avec attention que l’adresse de l’expéditeur n’est pas tronquée, altérée, je me méfie des pièces jointes comme des virus meurtriers, je suis pris d’une agitation nerveuse chaque fois que mon téléphone semble ramer, que mes emails mettent trop de temps à se charger. Je modifie toutes les semaines mes mots de passe et m’assure, plusieurs fois par semaine, que mon identité n’a pas été usurpée, que personne d’autre ne s’est connecté à mes comptes. Parfois, il m’arrive de téléphoner à ma mère ou à des amis pour vérifier qu’ils sont bien à l’origine des emails qu’ils m’ont transmis. J’utilise une messagerie web chiffrée, des applications cryptées.


      J’ai peur de mes propres traces, de ce qu’elles disent et diront de moi.


      Je supprime la quasi-totalité des messages que j’adresse ou que l’on m’envoie, tous ceux qui me paraissent sensibles ou dans lesquels j’apparais sous un mauvais jour, tous ceux où je communique des informations personnelles, où le nom de Sophie est mentionné.


      J’efface des pans entiers de mon existence à mesure que je les construis.


      Planqué derrière mes claviers, mes pseudonymes, mes avatars, je continue de vivre comme si j’étais un être traqué ou espionné, comme si, quelque part, à une poignée de kilomètres d’ici ou à l’autre bout de la planète, des inconnus lisaient mes messages numériques pour tenter de lire en moi, et travaillaient comme des forcenés pour révéler au monde mes ambivalences, mes lâchetés indéfendables, mes défaillances.


      Je suis un paranoïaque, anxieux de tout et consolé de rien. Je tape la moindre phrase comme si elle risquait d’être publiée, le paragraphe le plus anodin comme s’il devait un jour être passé au crible des experts en vertu et autres sermonneurs patentés. J’emploie des mots neutres, je javellise chaque phrase pour qu’on ne me la reproche jamais, je m’empêche de recourir à l’ironie et au second degré, je chasse les ambiguïtés et l’humour mal placé. À force d’autocensure et d’autocontrôle, je suis devenu un ectoplasme.


      La paranoïa résiste aux lois de la logique, elle méprise les discours rationnels. Car à bien y regarder, il n’existe pour moi plus aucun motif d’inquiétude : maintenant que je ne suis plus salarié d’Avicenne, mes comptes privés n’ont plus aucune raison d’intéresser quiconque. Mon frère a définitivement raison : le monde n’a plus rien à faire de mon quotidien bourgeois et criant de banalité, et il n’en a paradoxalement jamais rien eu à faire.


      Si ma correspondance a intéressé, un temps, c’est simplement parce qu’elle a été rendue accessible malgré moi et que chacun a pensé que ma fragilité, la violence que je subissais pouvaient également le frapper. Au fond, le voyeur n’est pas passionné par le corps nu qu’il épie : il est fasciné par la nudité elle-même. Il ne contemple pas d’abord des mamelons ou des fesses, un ventre plat ou un sexe tendu : l’œil au plus près d’une longue-vue ou d’un judas grillagé, il jouit avant toute chose de cette ascendance rare et secrète qui lui est offerte, de l’impuissance de sa cible, de son omniscience éphémère. Il profite de sa position surplombante pour se rassurer, s’assurer que son voisin a des malformations comparables. Que dans ses doutes et son mal-être, il n’est pas seul. Mais que d’autres partagent sa condition, et les défauts de son humanité.


      Dans leur très grande majorité, je crois — j’espère ? — que les milliers de personnes qui se sont jetées sur ces courriels pour les éplucher étaient de cette trempe-là, qu’ils n’étaient pas des pervers ou des suceurs de sang, mais des voyeurs authentiques, aimantés par ma vulnérabilité plutôt que par mon intimité, par mon cœur ouvert bien plus que par ce qu’il contenait.


      C’est lorsque j’aurai assimilé cette idée simple, évidente aux yeux de ceux qui m’entourent — combien de fois m’a-t-on demandé, comme mon frère, alors que je décrivais le piratage dont j’avais été victime : « Tu penses sincèrement que des gens vont aller lire tes emails ? », « Tu n’es pas une célébrité, qui va se prendre de passion pour ta vie privée ? » —, que je pourrai sans doute me libérer un peu de cette aliénation, et me sentir moins tourmenté par cette intrusion.


    


  



  

    

      


      


      Cher Monsieur,


       


      Je me permets de vous écrire car j’ai découvert sur Twitter, par hasard, le drame que vous avez vécu, vous et votre petite amie et tous vos collègues. Certains de vos amis, aussi. J’ai ressenti une peine terrible, une empathie naturelle à votre égard, en découvrant que votre intimité, ses petits détails insignifiants avaient été jetés dans la marmite immonde des réseaux sociaux.


      Je me suis mise à votre place : cela m’aurait détruite. Je n’aurais pas supporté que des inconnus défassent ma vie, qu’ils se l’approprient et la déforment, qu’ils mettent en lumière les incohérences de mon existence. Après tout, qui n’a pas quelques vices à cacher ?


      Toutefois, je me dois d’être franche : j’ai le sentiment que vous avez péché par aveuglement en sautant à pieds joints dans un piège visible, grand ouvert. Depuis des décennies, je travaille dans le secteur informatique, et je demeure absolument sidérée par notre naïveté collective. J’ai toujours été effarée de voir ces milliards d’internautes se confier et se décrire sans prudence sur les réseaux sociaux. Chaque minute, ils y déversent un peu de leur vie : leurs secrets, leurs envies, leurs excès, en somme tout ce qui ne devrait jamais sortir du cercle de l’intimité.


      Je suis consciente qu’il est toujours compliqué de rester à l’écart du progrès technologique. Surtout à votre âge. Mais ce qui vous est arrivé ne m’a guère étonnée. Dans les mois et les années à venir, des milliers, voire des dizaines de milliers de personnes seront hameçonnées, comme vous l’avez été. Elles ignorent ce qui les attend. Elles continuent de s’exposer et de se dévoiler un peu plus, inconscientes du danger qui les guette.


      J’aimerais vous aider.


      En trente ans de carrière, j’ai créé plusieurs entreprises et j’ai eu des dizaines de salariés. Avec mon associé, je viens de fonder une société de sécurité numérique, qui offre un accompagnement personnalisé à toutes les personnes désireuses de protéger leur vie privée en sécurisant leur téléphone, leur ordinateur, leurs boîtes mails et les comptes sur leurs réseaux sociaux. Le service que nous avons inventé est rapide, simple, efficace et peu coûteux. Pour illustration de mon sérieux et de ma bonne foi, vous trouverez en pièce jointe une documentation précise, ainsi qu’un devis et un RIB. À partir de 19,99 euros par mois, nous pouvons vous proposer une prestation de grande qualité.


      Dans la situation où vous vous trouvez, vous et votre compagne, ces précautions me paraissent indispensables. Hier, des pirates sont venus fouiller vos données intimes et ils les ont déversées sur les réseaux. Cela ne s’arrêtera pas là. Demain, d’autres organisations tenteront de forcer la porte de votre vie privée — des entreprises tentaculaires, des gouvernements, qui n’auraient pas de meilleurs moyens de réduire leurs ennemis à néant que de jeter leur intimité en pâture. Dorénavant, la question fondamentale est moins de savoir qui vous espionne que de déterminer ce que vous souhaitez protéger, et ce que vous vous résignez à partager un jour avec le reste du monde.


      Je me tiens bien entendu à votre disposition pour discuter de tout cela. Dans l’attente de vos remarques, je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’expression de ma sincère estime.


       


      Madame Murielle X.
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        QUENTIN LAFAY


        L’intrusion


         


         


        « Je me suis fait pirater.


        Toute mon existence est là, répandue sur Internet. Mes documents, l’ensemble de mes emails professionnels, tous mes courriels privés : des milliers de messages, reçus et envoyés. Depuis un moteur de recherche, n’importe qui est désormais en mesure d’accéder à ma correspondance privée, à douze années d’intimité. Demain, lorsqu’ils se réveilleront, mes parents pourront appréhender ma vie intime et sexuelle. Mon patron entreprendra peut-être l’archéologie des messages hargneux et absurdes que j’ai échangés à son propos avec des collègues ou des amis. Mes collègues saisiront mes photos de soirées, perceront à jour mes projets, mes goûts, mes opinions. Comme chacun, je vis de front une multitude de vies, disparates et compartimentées, faites de désirs antagonistes et d’intérêts incohérents. Mes amis découvriront les masques et les costumes variés que je porte lorsque je ne suis pas auprès d’eux ; ils verront l’étudiant que j’étais, l’amant que je suis devenu. Ma compagne, Sophie, aura accès à mes secrets, aux erreurs et aux tares que je tentais de lui cacher.


        Me voilà nu. »


         


        Quentin Lafay est né en 1989. Il vit à Paris. L’intrusion est son deuxième roman.
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